Chuyển Luân kính chúc quý bạn đọc gần xa một năm Mậu Tý-2008 Sức khoẻ, An lạc và Tinh tấn

Trang chủ || Liên hệ

Góp nhặt cát đá

Tác giả

CABRAMATTA VẮNG ĐI MỘT NGƯỜI

Hoàng Tùy Anh

Một trong những tâm nguyện của tôi là phải kính trọng người trước mặt, nếu kẻ đó đáng là thầy tôi, đáng là học trò tôi, đáng cho tôi yêu thương và sau hết, đáng là kẻ thù của tôi. Nếu không thuộc một trong bốn hạng đó thì gì đi nữa, nếu không lịch thiệp kính nhi viễn chi thì cũng chỉ là dế mèn gáy bụi cỏ hay dê kêu nơi đồng hoang, không hơi đâu mệt xác băn khoăn.  

Philippe Tống Ngọc đáng là thầy tôi. Không phải vì “anh” có thiên kinh vạn quyển để truyền cho tôi. Không phải vì anh có những thành tựu khoa bảng có thể chôn ngập tôi. Philippe Tống Ngọc là thầy tôi vì cuộc đời anh đối với tôi là một bài học quý báu. 

Tôi có duyên may gặp Philippe mấy tháng sau khi đến Sydney cách nay 24 năm. Và từ đó, tôi tự coi Philippe như một người anh, một người bạn vong niên. Hồi chưa xuống núi, thỉnh thoảng chúng tôi lại hạ sơn, hẹn gặp nhau quán này quán nọ, bên tô phở, bên ly cà-phê, bên điếu thuốc lào. Là thổ công biết rõ Cabramatta và Bankstown như những đường chỉ tay của anh, nên anh biết quán nào mới mở, quán nào ngon, nghe anh thì ít khi phải bực mình vì uổng tiền, mất công ăn! Anh chỉ uống mà thường ăn rất ít.   

Những lần gặp nhau, bao giờ tôi cũng bắt đầu bằng cách dùng anh như cái thùng rác đổ hết những chuyện cà chớn bắng nhắng làm tôi bực mình cho anh nghe và hỏi anh nghĩ sao. Anh thường chỉ cười khảy: đồ vớ vẩn hơi đâu! Rồi sau đó, tôi trả nợ bằng cách mơ màng lặng thinh nghe anh quay lại cuộn phim dỉ vãng của đời anh. Thú vị nhất là nghe chuyện anh mê gái và dại gái. Một lần anh hành chúng tôi bắt chúng tôi viết bài giới thiệu, bắt chúng tôi đi dự buổi ra mắt tập thơ của một mầm già văn nghệ. Một hai tháng sau, gặp lại nhà thơ trong một party khác, bà ấy tỉnh bơ không biết chúng tôi là ai. Đôi khi tôi cà khịa chọc anh: Nì, ông có biết tại răng ông cứ cu ki gà trống nuôi con một mình không? Người ta có bồ thì người ta dấu thấy mẹ, còn ông ông lại chưng ra như poster quảng cáo văn nghệ thế thì thiên hạ chạy tóe khói ra mất tiêu rồi còn gì. Anh chỉ cười hì hì. Tôi nghĩ anh chỉ nói chơi cho vui chứ không hề tính chuyện bước đi thêm bước nữa. Gia đình đổi đời, anh âm thầm gà trống nuôi con. Tương lai của anh là hai đứa con. Nếu có thù đời thì anh trả thù bằng tình phụ tử, bằng tình thương con. Anh quyết trở thành một chinh phụ đực rựa đúng với thiên chức toàn vẹn của người chinh phụ trong Chinh Phụ Ngâm:

                        Ngọt bùi thiếp đỡ hiếu nam,

                        Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân.               

Anh là một cuốn Bách Khoa Từ Điển sống về một thời kỳ lịch sử náo động nhất của quê hương khởi sự từ khi tôi chưa xuống trần trả nợ đời. Có khi, trong lúc viết, tôi thường bám vào ký ức của anh để rà soát lại lý lịch một số người kể từ thời Pháp đô hộ để khỏi bất công trong nhận định với những người đã khuất hay còn sống. Trong khung cảnh tỵ nạn hôm nay, thế nào cũng có người thở phào nhẹ nhỏm khi anh khuất bóng vì nghĩ rằng anh đã đem bí mật của đời họ theo xuống mồ.  

Anh nhớ nhiều chuyện, anh nhớ mọi chuyện. Tôi thấy mình khác anh như nước với lửa, ngày với đêm. Gặp chuyện bực mình, tôi nổi tam bành lục tặc, nhưng cơn giận chỉ là lửa rơm. Ào ào nhưng phủi một cái là bay như mưa bụi trên áo. Anh gặp chuyện bất bình, anh trầm mặc, và để cho cơn giậm cháy ngún như thỏi trầm, đụn trấu. Đó là cách anh ứng phó với nỗi đau như hoạn của riêng anh. Đó là cách anh ứng phó với những bất công anh đã gặp. Thằng ấy có lần sai đàn em đi cắt gân chân tớ vì tớ cà khịa cái trò tấp tễnh làm Lê Lợi của nó. Có dịp tôi kiểm chứng với người mà anh gọi là ‘đàn em’ đó thì người ấy xác nhận có. Thế mà anh đã tỉnh bơ kể lại như như người ta kể chuyện huyền thoại trên cung trăng.  

Anh ăn mặc không giống ai, không phải là anh không biết ăn mặc. Tôi ghi nhận điều đó hôm dự đám kỵ bác Nguyễn cao Đàm ở nhà con gái bác ấy. Chỉ cần nhìn cái nút thắt cravate và hai ống tay áo lòi ra nơi tay áo veste và cặp lai quần phủ đôi giày thì cũng đủ biết một người biết ăn mặc hay không. Hôm đó anh diện rất chic, rất đúng phong độ. Nhưng thường thì anh ăn mặc như một anh sinh viên cụ hippie phản chiến vừa đi dự đại nhạc hội Woodstock về. Anh tỉnh bơ đi lại trên đường phố Bankstown, Cabramatta như thách thức với thói đời thị phi. Đời anh đã biết nhiều quá, đã thấy nhiều quá, đã nghe nhiều quá, nên anh bất cần? Ăn mặc không giống ai, nhưng gương mặt anh thì luôn luôn nghiêm túc, sắc cạnh và khắc khổ như một tượng thần Ai Cập. Cặp kính đen bốn mùa xuân hạ thu đông bất kể ngày đêm mưa nắng càng làm cho nét khắc khổ thêm bí nhiệm. Vì mắt anh không chịu được anh sáng, hay anh muốn núp sau lớp kính đen để tha hồ nhìn đời?   

Quen anh mấy chục năm, nhưng chưa bao giờ tôi băn khoăn về tên thật, tuổi thật của anh. Cho đến khi tới nhà quàng vĩnh biệt anh thì mới hay anh có đến mấy tên khác nhau, họ khác nhau, ngày sinh khác nhau và cả một tên thánh rất Mỹ là Peter trong một giai đoạn mà nếu có rửa tội thì tên thánh đó phải là Pierre. Chẳng ăn nhằm gì với anh, anh là Peter, là Pierre, là Philip hay là Philippe, điều đó chẳng nhằm nhò gì vì mấy chục chữ Không, chữ Vô trong bài kinh Bát Nhã mà tôi thành tâm tụng niệm tặng anh làm hành trang chuyển nghiệp quả đã tác dụng như những quả lựu đạn làm nổ tung hết những danh sắc của cuộc đời. 

Anh chứng tỏ khả năng làm chủ đời mình bằng cách giỡn mặt với thần đổ bác. Anh là khách thường trực của casino nhưng chưa bao giờ nghe anh cháy túi. Tôi không nghĩ anh ghiền casino hoàn toàn vì chuyện 5 đồng 3 trự mà có lẽ vì anh chứng tỏ mình biết thua và biết dừng lại khi thua. Cuộc đời gà trống nuôi con của anh là một canh bạc đời của anh theo nghĩa này. Anh biết ăn, và cũng biết thua, cũng biết đừng cay cú khát nước để rồi phải gỡ ghẻ! Anh không đi lính, chứ nếu đi lính thì chắc anh làm quan to bởi bí quyết của một danh tướng không chỉ là biết làm sao đánh thắng mà còn là biết làm sao để rút an toàn khi thua.  

Mấy chục năm quen biết tôi chưa hề thấy anh bắng nhắng lăng xăng chạy theo danh lợi hão huyền rất thời thượng. Anh sống như một kẻ biết sống, chấp nhận sống như một trò chơi. Anh sống như một huyền thoại. Đôi khi tôi tò mò hỏi anh đâu là bí quyết lột da sống đời của anh thì anh ỡm ờ trả lời. Hơi thở! Tất cả tùy hơi thở đấy cậu ạ! Nếu không quen biết anh mà nghe anh nói thế thì có người chắc sẽ nghĩ anh là một đạo sĩ yoga, bởi làm chủ hơi thở là bí kíp trường sinh của yoga. Nghe anh nói thế nhưng tôi không hỏi tới vì tôi không có thói quen đi vào bí mật riêng tư của người thân. 

Giờ thì có muốn hỏi cũng không hỏi được nữa, bởi anh đã như ngọn nến lụn bấc, như ngọn đèn hết dầu chợt tắt ngấm. Bởi anh như chiếc xe đang phom phom trên xa lộ và bất thần đổi lane mà chẳng cần signal cho ai cả. Anh ra đi rất lành, rất ngọt, rất êm, thanh thản như một người đã rủ sạch nợ trần, biết cuộc chơi đã mãn. Anh trở thành một kết thúc đáng mơ ước của tất cả và của riêng tôi. Đó là bài học sống tôi đã học được của anh. 

Xin tạ ơn anh về gần một phần tư thế kỷ anh em.  

Xin vĩnh biệt anh và hẹn anh một nơi đâu đó, một lúc nào đó, khi thời gian đến trên đường dương thế một chiều.

Hoàng Tùy Anh