Chuyển Luân kính chúc quý bạn đọc gần xa một năm Mậu Tý-2008 Sức khoẻ, An lạc và Tinh tấn

Trang chủ || Liên hệ

Góp nhặt cát đá

Tác giả

CHUYỂN LUÂN SỐ THÁNG 12/2004

Ông ấn tay tôi vào ngực ông và nói

“Trái tim của Palestine ở đây này”!

 David Cornwell (*)

Người Palestine cho tôi biết tôi sẽ không bao giờ hiểu họ nếu không gặp Arafat, người mà họ gọi là “Ông Già” (the Old Man).  Thế là chúng tôi nhảy lên hết chiếc jeep này đến chiếc jeep khác trong đêm tối giữa thành phố Beirut cho đến khi chúng tôi đến một căn phòng hình chữ L.  Đứng ngoài và trong phòng là những người trong quân phục và súng ống đầy mình, nhưng họ cũng cố nhịn không hút thuốc trước sự có mặt của Ông Già.  Ở một góc phòng, Ông Già đang ngồi.  Ông vận đồ khaki nhàu nát, trên đầu đội cái “khăn đống” keffiyeh, và đeo một khẩu súng ngắn màu bạc. 

Ông ta đang kí tên trên giấy.  Nhìn cảnh tượng này làm tôi nhớ đến một cảnh trong phim The Great Dictator của Charlie Chaplin, do chính ông đóng vai quan lớn hí hoáy kí tên. Thân hình ông có vẻ mềm mại như ít khi được đem ra dùng.  Màu da ông tái nhạt như một tù nhân. 

Tôi đã được báo trước rằng ông không bao giờ ngủ trên một giường hai lần, rằng ông là người rất nghiêm khắc với vấn đề vệ sinh, rằng ông tự quản lí an ninh cho chính mình, và rất đạm bạc trong cuộc sống, nhưng ông không bao giờ đạm bạc trong tình yêu thương đối với Palestine.

Khi nhận ra tôi đang có mặt trong phòng – căn phòng lúc này im lặng như tờ – ông đứng lên và tiến về phía tôi.  Không một lời chào hỏi, ông ôm lấy tôi theo cách chào đón truyền thống của người Palestine.  Thật là khó mà tin rằng đây là một kẻ cầm đầu hàng loạt vụ khủng bố và tàn sát, nhưng tôi vẫn biết rằng nhiều kẻ giết người cũng có khi rất dễ mến khi họ không còn thi hành nhiệm vụ.

Chờm râu lỏm chỏm trên má ông rất mềm, chứ không thô cứng.  Tôi thoáng ngửi mùi phấn trẻ con hiệu Johnson.  Tôi từng nghe rằng trong thời Trung cổ những kẻ chuyên nghề đao phủ hay ôm nạn nhân của họ trước khi thi hành nhiệm vụ, nhưng không ai nói họ xức trét phấn thơm bao giờ.

Chúng tôi rời nhau, nhưng ông vẫn để tay ông trên vai tôi và nhìn tôi một cách vừa dò xét vừa say mê.  Tôi thấy trong mắt ông những câu hỏi mà ông chưa muốn nói ra, và gần như là một nhu cầu gợi cảm để chiếm lấy tôi.  

"Ông David này, tại sao ông đến đây?" Ông hỏi một cách đột ngột và dùng tên thánh của tôi thay vì dùng họ.  

"Thưa ngài Chủ tịch, tôi đến để đặt tay tôi trên trái tim của Palestine."  

Ông nắm lấy tay tôi và ấn vào ngực ông.  Ông nói: "Ông David à! Nó ở đây này! Ngay tại đây này!"

 Arafat còn là một khuôn mặt Palestine.  Khuôn mặt đó van xin bạn ngồi xuống và lắng nghe, và chú ý đến câu chuyện Palestine.  Ông có thể bừng sáng lên như ngọn hải đăng giữa đêm đen, có thể làm trò như một anh hề, có thể hành xử nghiêm nghị như một chính khách chuyên nghiệp, nhưng ông không bao giờ bỏ hoang thì giờ, và nếu tôi muốn tìm một dấu vết về cái lịch sử máu lửa đằng sau đôi mắt ông, tôi sẽ không bao giờ tìm ra.  

Đôi mắt ông có thể nhảy nhót một cách hào hứng mà người đối diện không làm gì khác hơn là cũng phải vui mừng hò reo theo ông.  Ông nói với giọng nhỏ nhẹ nhưng đầy nhiệt tình, và luôn kèm theo một động tác làm dấu cho một cái chấm câu.  

Ông có thể giảng giải bạn như là một hiệu trưởng, hay nhìn chòng chọc vào bạn như là một người xuất thần trong khi lắng nghe những phát biểu của bạn.  Nhưng khuôn mặt ẩn hiện giữa những phút giây xuất thần và tư lự và khuôn mặt của một người chán chường, thất vọng như người lính bị mất ngựa, và bạn cảm thấy bị một thúc đẩy không thể cưỡng lại để đi tìm con ngựa cho ông.  

Lần cuối cùng tôi gặp ông, ông đã tìm thấy con ngựa cho chính ông.  Đó là một con bạch mã Ả Rập ông cưỡi chung quanh Khách sạn Trắng ngoại ô Tunis, quê hương lưu vong mới của ông, khi Sharon đã truy đuổi ông ra khỏi đất Lebanon.  

Thằng bé dẫn tôi đến gặp ông dí súng ngắn vào đầu tôi và muốn bắn tôi để trả thù cho những cuộc tàn sát ở Sabra và Shatila.  

Ngay sau đó vài ngày, một đội ám sát chuyên nghiệp Do Thái tàn sát gần phân nửa thành phần chỉ huy của ông, và cho Palestine một cơ hội để tuyển mộ một thành phần chỉ huy trẻ trung mới.  Có lẽ thằng bé đó là một trong những thành phần chỉ huy.  Lúc nào cũng có nhiều thằng bé chỉ huy như thế. 

 Nguyễn Văn lược dịch từ tờ Guardian số ra ngày 12/12/2004.

(*) David Cornwell là tên thật của John Le Carré.  Bài viết này trích trong cuốn tiểu thuyết sắp in của ông.  Bài viết thuật lại cuộc gặp gỡ giữa John Le Carré và Yasser Arafat vào năm 1982, lúc John Le Carré đang đi tìm tài liệu để viết tiểu thuyết.