Chuyển Luân kính chúc quý bạn đọc gần xa một năm Mậu Tý-2008 Sức khoẻ, An lạc và Tinh tấn

Trang chủ || Liên hệ

Góp nhặt cát đá

Tác giả

CHUYỂN LUÂN SỐ THÁNG 04/2004

VỢ BỎ HAY BỎ VỢ?

 Lan Chi

Căn phòng vuôn góc hình chữ nhật, bề ngang chừng hai thước rưỡi bề dài chừng 5 mét rưỡi, vách bên ngoài bằng loại nhôm mỏng màu xám xỉn lát từng miếng sọc ngang, bên trong lát gỗ ép loại rẻ tiền, bộ dạng giống như một toa tàu chở hàng, tiếng Ðức gọi là Container, nằm chung với chừng 30 cái container na ná cỡ với nhau thành một dãy bên mặt và một dãy bên trái trên một khu đất trống ở ngoại ô thành phố. Ðó là khu chung cư của những người tị nạn tạm thời định cư.

Trang trí đơn sơ nếu không nói là nghèo nàn: sàn xám ni lông cứng khá xệch xạc, cạnh cửa sổ lớn như cửa sổ toa xe lửa thấy có hai cái gường cá nhân hai tầng kê đối diện nhau, trên giường mền gối ngổn ngang không thu xếp. Một cái tủ lớn bên giường tay phái từ ngoài nhìn vào, đứng ngất ngưỡng suýt đụng trần. Một cái bàn gỗ vuông chân đã xộc xệc với bốn chiếc ghế gỗ gia dụng. Từ ngày dọn đến đây vợ chồng anh chưa sắm cái gì thêm ngoài cái tivi màu cũ của sở xã hội cho và một máy casette của gia đình người Ðức đối diện với trại đặt trước cửa cho xe hồng thập tự chở đi, nhưng anh chồng đã sáng ý ra dấu xin họ vào một buổi sáng ra đường tình cờ bắt gặp.

Hôm dẫn hai vợ chồng đi xem cái gọi là “nhà” mới, bà xã hội từ thiện thành phố tỏ ra ái ngại và xin lỗi hai vợ chồng vì căn phòng đối với bà quá “primitiv!”, bà thốt lên như thế. Nhưng liền sau đó bà lấy làm ngạc nhiên khi thấy hai vợ chồng mỗi người nắm lấy một cánh tay bà day day tỏ dấu cám ơn rối rít.  Bà không biết sau mấy năm gian khổ trong túp lều tranh xiêu vẹo ở xóm Bà rịa, và hơn nửa năm chui rúc, lang thang ở các đảo tị nạn Nam dương thì đây là một căn phòng quá lịch sự và sang trọng cho gia đình vợ chồng anh.

Tốt đang ngồi ờ bàn với một chai bia “sư tử” trong tay. Trên bàn ngổn ngang bốn chai bia khác, hai chai trống và hai chai chưa khui. Mặt anh đỏ, đôi mắt loang loáng những gân máu nhưng không dữ tợn mà dại dại như mắt của kẻ đồng bóng, một tay anh chống bàn một tay đưa chai lên tu ừng ực, khoảng  giữa hai ngụm bia người ta nghe anh làu bàu, kiểu chưởi thề của dân ăn nhậu. Sau mỗi ngụm Tốt khà một tiếng tiếp hơi. Anh chưa say, mặc dù bia Ðức nổi tiếng mạnh, thường uống chay không đá, đàn ông Việt nam giỏi đến ba chai là say tít. Nhưng Tốt chưa say thật, anh đang cáu. Anh vừa ở toà án về. Anh thua kiện vì vụ đánh vợ. Anh tức ông luật sư và giận luôn cả cô thông dịch. Ðể xả hơi phải nhịn nói năng ở toà, anh đã bắt đầu ngụm bia thứ nhất ực một cái và đưa chai bia lên trời, long trọng bằng ba tiếng “đ.m. nó” ngay giữa phòng. Chẳng có ai phản đối hay hưởng ứng, anh chưởi luôn một hơi rồi ngồi xuống uống tiếp. Hết chai bia thứ ba, giọng anh bắt đầu lè nhè, đầu lắc lư và gục xuống bàn mắt ríu lại.

Bỗng anh giật mình vì có người đập mạnh vào vai. Khuôn mặt loắt choắt của Nam, bạn láng giềng hiện ra nơi khung cửa sổ phía hành lang, cánh tay Nam vói qua khung cửa đập vào vai Tốt mấy cái.

-         Ê mày, chuyện toà án đến đâu rồi ?

Hắn vừa hỏi vừa đi vòng đến cửa vào phòng, sau khi nhanh tay với lấy chai bia từ khung cửa.

Tốt cũng chụp chai bia thứ tư, nói như một cái bong bóng bị nổ bất ngờ:

-         Ð.M. thua!

-         Hử? Tại sao thua? Mày có luật sư mà!

Mặt Nam ra vẻ thành thạo như kẻ biết luật lệ ở Ðức, hắn đứng tì vào bàn, trạc gần ba mươi, người thấp, nhỏ nhắn, mặt nhọn như hột trái xoài héo, miệng hô, tóc hói ngắn với hai đôi mắt linh hoạt thông minh, áo sơ mi bỏ ra ngoài.

-         Ð.M. cái thằng luật sư l… của mày (Người luật sư tên Lohn do Nam nhờ người giới thiệu, mà Tốt đọc ra thành Lôn có dấu huyền), thua bỏ mẹ!

-         Ð.M mày, cái thằng thô tục nhé! Thua là phải cái mặt mày!

-         Mặt tao sao?

-         Mặt…

Tốt nóng nảy:

-         Mặt gì?

Nam nổi quạu, chính hắn cũng chưa biết “Mặt” gì:

-         Mặt…địt mẹ mày, ông chưa kịp nói thì mày hớt ngang?

Tốt đứng lên, như lú lẫn không nghĩ ra tiếng gì hơn:

-         Mẹ, mày nói ông nghe, mặt gì hử?

Nam nhún vai lì lợm rối phứa đại:

-         Thì cái mặt thua toà, thua vợ, thua con, thua… thua…

Tốt nghe máu xông lên đầu:

-         Mày nói một lần nữa tao nghe coi, tao thua ai?

Nam bỗng bật cười, thấy thằng cha ngộ nghĩnh và thấy mình gãi đúng chỗ:

-         Thua toà, thua vợ, thua con…

Tốt quát lên:

-         Tao thua vợ thua con lúc nào?

Nam nhún vai, hoa hoa chai bia chỉ vào phía giường ngủ:

-         Mày thua vì vợ con mày bỏ mày, chứ thua ai nữa!

Tốt bỗng gầm lên như con thú bị thương:

-         A! Cái thằng này đ.m. mày dám láo với ông. Ai bỏ ai?

Nam bình tĩnh nhưng có vẻ diễu cợt:

-         Thì đ.m. vợ mày bỏ mày chứ ai vô đây bỏ mày mà hỏi dấm dớ!

Ðột nhiên Tốt chụp cổ áo của Nam siết lại: tay cầm chai bia chỉ ngay vào ngực mình:

-         Này ông nói cho mày nghe, vợ ông không bỏ ông ,- hắn đập chai bia vào ngực mình, trúng xương đòn gánh bả vai kêu cái cốp -  chính Ông đây bỏ vợ, nghe chưa?

Nam đỏ mặt vì bị cú siết bất ngờ, cười ré lên chế diễu:

-         Ðâu? đù mé mày chỉ cho tau mày bỏ vợ lúc nào!

-         A Ð.M. cái thằng láo!

Tốt xấn tới Nam định đưa tay đấm vào mặt, Nam né được. Hai người ôm lấy nhau, loạng choạng ngã lăn ra nền nhà. Cả hai quần nhau trên sàn lăn cù như hai con quay, người nào cũng muốn tìm cách đè lên người kia, vừa quần thảo vừa chưởi nhau ỏm tỏi. May cả hai dều ngà ngà nên tay chân quờ quạng không đủ sức để cho nhau những đòn trí mạng, thành thử cuộc vật lộn giống như trò đùa bỡn.

Giữa lúc ấy có tiếng gõ cửa. Hai người vội buông nhau ra. Tốt ngồi dậy trước. Anh “a” lên một tiếng. Nơi khung của thấy dáng cao của một phụ nữ  người “Tây”, áo pull váy dài, tóc vàng thấp thóang, bà vừa gõ cửa vừa kêu nho nhỏ:

-         Herr (ông)… Tod (chết)! Chữ Tod bà nói ngập ngừng nhưng thân thiện.

Tốt phủi áo, vừa đứng lên vừa vuốt tóc đi nhanh đến cửa:

-         Ja (dạ) ờ, ô, bà Maria.

Anh đưa cả hai tay ra bắt tay người phụ nữ và ra dấu mời bà vào. Người phụ nữ tây nhoẻn miệng cưới tươi tắn. Vẻ phụ nữ Ðức giải phóng, cởi mở, hơi đẫy, có da có thịt, mặt trắng hơi tái, khoảng tuổi của Tốt, nhưng trông già dặn hơn. Nam cũng vừa đứng lên, hắn nói tiếng Ðức được nên ríu rít:

-         Oh, guten Nachmittag! Frau Maria! (Ờ, chào bà Maria buổi xế trưa).

Rồi làu làu như trả bài tập tiếng Ðức:

       -   Wie geht es Ihnen? (bà mạnh giỏi không?)

Maria vẫn nụ cười với đôi mắt màu ve chai của một con búp bê “barbie” mà bé Dung được tặng hay để đầu giường. Maria khi nào cũng niềm nở, nhất là với người Việt nam, hình như bà có rất nhiều thiện cảm: 

-         Tag! (chào) ông Tod, Tag! ông Nam, may quá có ông ở đây giúp tôi vài tiếng nhé!

Bà Maria là nhân viên thiện nguyện của sở xã hội Ðức, mỗi tuần bà đến một lần để thăm hỏi người tị nạn và xem mọi người có những nhu cầu nào mới phát sinh, làm bản tường trình để xin trợ cấp cho các gia đình. Bà được mọi người rất qúi vì rất tận tình với người tị nạn, hình như còn độc thân.

Tốt kéo ghé mời bà ngồi còn anh thì đứng vòng tay. Nhưng bà ra dấu anh ngồi xuống rồi tươi cười quay sang Nam :

-         Ông Nam cắt nghĩa hộ nhé! Ông “Tod”, tôi được nha xã hội cho biết hiện nay ông ở một mình vì vợ con ông bỏ đi. Vậy tôi phải làm tờ tường trình lên cấp trên về tình trạng gia đình của ông hiện nay.

Nam nhanh nhảu bỏ chai bia xuống bàn, loa mồm hô ra dịch. Tốt nhìn lăm lăm vào đôi môi thâm quàng nước giãi trắng của thằng cha nổi tiếng miệng mồm nhanh nhảu xỏ lá trong trại. Vừa dịch sang tiếng Việt đến đoạn “VỢ CON BỎ ÐI”,  Nam đắc thắng cất cao giọng nói thật to: “VỢ BỎ THIỆT TÌNH  NHÉ!” Hắn vừa dứt lời, Tốt đã đứng lên, đến trước mặt bà Maria, hai tay chống vào hai bên sườn, chai bia cặp kè một bên hông, anh đứng dạng chân, bật ra tiếng Ðức xôi đậu theo kiểu của anh, vừa nói anh vừa lắc đầu, ngón tay trỏ của anh bắt chước mấy người Ðức huơ qua huơ về một khi họ làm một phủ định cương quyết đối với người tị nạn:

-         Nai! Nai! (= nein, nein = không, không) bà Maria, nai! nai! nai! (không! không! không!)

Rồi chỉ tay vào ngực mình anh dõng dạc:

-         “Ích kờ” đây là Ích kờ bỏ vợ “fẹt lát fờ rau” (verlassen Frau) chứ không phải vợ bỏ “ích kờ”, bà biết chưa?

Rồi như chưa đủ rõ anh tiến sát trước mặt bà, chân dạng ra oai vệ, anh chỉ vào mình:

-         “Ích kờ” nghe chưa Maria? (Tiếng Ðức ICH = Tôi, vần “ch” đọc như âm “khờ”, cho nên Tốt phát âm là “Ích kờ”).

Anh bỏ luôn tiếng “bà” để nói cho mau, thành ra có nghĩa thân mật.

Rồi day qua Nam anh sừng sộ:

       -   Mày dịch câu đó cho rõ tau nghe coi: ích kờ bỏ vợ ! cái thứ đàn bà ấy là BỎ, hiểu chưa? Mày mà dịch khác thì liệu hồn!

Nam chưa kịp phản ứng thì bà Maria phá lên cười rũ rượi. Bỗng nhiên bà thấy cái gã đàn ông đang đứng hiên ngang tuyên ngôn “bỏ vợ” trước mắt mình ngỗ ngáo và có duyên như một tài tử trong phim Tàu kiểu “L’amant d’Asie”, với cặp mắt long lanh, tóc đen húi cao “à la Bruce Lee”, dáng người rắn rõi dẻo dai với nước da màu hạt dẻ nhỏ mức, khác hẳn với số lớn đàn ông Ðức dềnh dàng, nước da trắng bủng bệu bạo. Maria chưa bao giờ thấy Tốt ba trợn như thế, thường khi gặp bà anh chỉ mỉm cười, cúi đầu lễ phép, hoặc vòng tay đứng yên trong các buổi họp hoặc chỉ nghe anh nói bít tờ dăng kờ khi gặp bà cùng với vợ con mà thôi. Hôm nay trông Tốt khác hẳn, như một tay anh chị Á đông dám sừng sộ hỗn láo với bà, nhưng lại rất quyến rũ thách thức. Maria vẫn cười như không dừng được, một tay chận ngực, một tay bà lục trong ví lấy ra mảnh khăn giấy. Vừa chặm nước mắt vừa nhịn cười Maria lắp bắp:

-         BO VO! VO BO! Oh Tod!

Ðến phiên thằng Nam bật lên cười hô hố. Còn Tốt vẫn đứng trước mặt Maria, không hiểu tại sao câu nói tối ư quan trọng của anh lại làm người đàn bà này cười đến thế, anh lúng túng đưa chai bia đã cạn lên núc khan.

Sau khi lau xong nước mắt cười, sửa lại tóc bà Maria đứng dậy, nói với Tốt và Nam:

-         Thôi để dịp khác tôi quay lại, giờ trể rồi tôi phải đi đây!

Maria nhìn sâu vào mắt Tốt và mỉm cười. Hai người đứng dối diện nhau, Tốt giật mình, vội nhích sang một bên nhường bước.

Ngoài hiên cửa quả thật trời đã tối. Ðèn trong trại đã bật sáng trưng trong dãy hành lang, Nam theo chân bà Maria rời khỏi phòng. Tốt đứng bơ vơ ở giữa phòng, anh không buồn đến bật đèn và đứng khá lâu trong căn phòng trống rỗng. Một lát sau anh đi ra cửa, thấy đèn hành lang chói chang mà chẳng có ai qua lại. Anh đi đến cái công tắc bấm nút tắt đèn. Anh thường có thói quen như thế. Thói quen tiết kiệm đem từ bên Việt nam sang. Không như những người khác đến trại là phung phí điện nuớc, anh thường đi tắt đèn trong trại khi mọi người không cần đến, vừa làm anh hay nói một mình “ở nhà chẳng có mà xài!”.

Tốt đến ngồi ở bậc thang ngoài hành lang. Anh buồn! Ðã hơn tháng nay vợ anh dẫn con đi mất, nhưng anh nghĩ chúng nó sẽ trở về. Anh giận lắm nhưng không thấy đau như vừa rồi khi nghe Nam nói chuyện vợ anh bỏ đi. Nếp sống ở xứ người cũng lạ. Hàng ngày đi ra đường, chẳng ai hỏi mình một tiếng về đời riêng của mình. Ai cũng lạ với ai, nên chẳng ai thấy ai “mất mặt” với ai. Giá như ở Việt nam, hàng xóm láng giềng qua lại xúm xít thì cái vụ vợ bỏ đi sẽ là một chuyện “mất mặt” cho Tốt đến bao nhiêu và có lẽ sẽ có bao nhiêu chuyện ân oán xảy ra. Suốt tháng nay mặc dù cô đơn nhưng Tốt không thấy mình bị tổn thương. Hình như làm một người xa lạ ở xứ người cũng giống như bơi trong nước, trọng lượng của con người mất đi và mình cứ bồng bềnh nhẹ nhõm trôi. Cảm giác quá khứ mất hẳn những thói quen ràng buộc của xã hội cũ, tất cả hiện tại được sống trong trạng thái của những tấn tuồng hay như phím đàn đã được giảm gam rung cảm của một đệ tam nhân. Hình như cách nói tục và chưởi thề mà Tốt và Nam dùng cũng thế, họ nói như một thứ bông đùa, như một “kiểu xả xú bắp” giữa những cơn gồng méo miệng nói tiếng xứ người, một thứ “trở về” bù trừ kỳ lạ đối với những người đi xa chất phác như anh. Vậy mà hôm nay cái thằng trời đánh Nam hắn lại đem ra diễu cợt cái “Mặt” của anh, đánh thức trong anh những tầng rung cảm khác nhau về hoàn cảnh của chính anh, anh có cảm tưởng đang bơi bỗng dưng có ai kéo chân mình lôi xuống đáy sông, đưa cho anh một cái gương nhìn “Mặt” mình. Ôi chao! Tốt lắc đầu xua đuổi những ý nghĩ tức giận rắc rối vừa dấy lên. Anh vốn đơn giản trong cách nghĩ cách làm, anh không suy nghĩ lâu được.

Bầu trời mờ nhạt của buổi chiều đi mau của xứ đêm dài hơn ngày này làm cho anh khó thở. Khu định cư mới thành lập nơi vùng ven thành phố chưa tạo môi trường sinh thái, khô cằn và thiếu cây xanh. Lần đầu tiên Tốt bỗng nhớ đến xóm biển của làng anh, ban đêm nằm trong vườn nghe sóng vỗ bờ xa…Nhưng anh bỗng hoảng hốt, hình như tiếng sóng này lại gắn liền với thứ chi không định hình mà rất dễ vỡ, dễ chạm.

Anh vội đứng lên đi vào phòng để xua mọi ý nghĩ…Không vặn đèn anh đi đến giường định ngã lưng tìm giấc ngủ. Bỗng anh hoàng hốt bật lên một tiếng kinh ngạc “Ối!”. Vừa lúc ấy đã có bàn tay kéo anh xuống. Tốt thấy mình ngã người trên một thân thể, anh chưa kịp hỏi thì mặt anh đã úp lên một khoảng mềm mại kích thích rợn người thơm mùi da thịt đàn bà. Trong lúc gần như ngạt thở, anh nghe có tiếng thì thào “bo vo, vo bo”…và tối tăm mặt mũi vì khối nặng trên người dính chặt hơn.

Tiếng thở gấp hơn trong bóng tối…

Khi tắt đèn thì bỏ vợ hay vợ bỏ ?

…Cũng chỉ là câu của ai… như Hamlet…

Lan Chi 

một ngày sắp xuân 29. 02. 04