Chuyển Luân kính chúc quý bạn đọc gần xa một năm Mậu Tý-2008 Sức khoẻ, An lạc và Tinh tấn

Trang chủ || Liên hệ

Góp nhặt cát đá

Tác giả

CHUYỂN LUÂN SỐ THÁNG 02/2004

CỤM VIOLETTE TRÊN ÐỈNH BẠCH MÃ

G.

Tết nhất, ngoài thì giờ cà lơ phất phơ với anh chị em ăn Tết nhớ nhà, tui cứ tụng lui tụng tới mấy quyển sách... Thứ nhất là quyển Ðất Nước Tôi của ông Thủ Tướng 14 ngày Nguyễn bá Cẩn do Lão Ngoan Ðồng Tâm Ðạt Trần Thông gửi cho tui ăn Tết.

            Tại răng tui kêu TÐTT là Lão Ngoan Ðồng? Chuyện nớ xin hạ hồi phân giải... khi khác. Nhưng tui chắc anh Trần Chung Ngọc, Ðỗ hữu Tài, Hồng Quang, Quán Như, Phan mạnh Lương, Pháp Hiền - và chính TÐTT nữa - biết tui muốn nói gì. Hà! Hà!

            Ðọc Nguyễn bá Cẩn xong, tui cứ vò đầu bứt tai than: Trời đất, những tưởng Ðệ Nhị Cộng Hòa có một Chủ Tịch Hạ Viện chủ-xe-đò Nguyễn bá Lương là cũng đủ chết cha thiên hạ rồi, ai đời lại có thêm một Chủ Tịch Hạ Viện kiêm Thủ Tướng lơ-xe-đò Nguyễn bá Cẩn. Ðọc Ðất Nước Tôi mà ngao ngán sự đời cho cái ông Cẩn ni. Tội nghiệp hơn nữa là ông Cẩn luôn luôn tự nhận mình là trí thức nữa chơ! Cái trí thức trí ngủ... Quốc Gia Hành Chánh!

            Chữ "trí thức" làm tui liên tưởng đến quyển sách thứ hai mà ông Tuấn để lại cho tui ăn Tết trước khi ông về Việt Nam hưởng xuân. Quyển Intellectual Impostures của Alan Sokal và Jean Brichmont. Quyển sách này đúng là cái búa tạ đập tan huyền thoại Hậu Hiện Ðại một thời đã om sòm trong mấy chỗ có văn học hải ngoại. Hậu Hiện Ðại là tiếng bùa chú của mấy tay làm bạc giả, mấy nhà thần học đội lốt khoa học và văn học nghệ thuật. Răng mà... noái(1) là thần học? Nhà thần học là mấy tên  muốn làm ông nội người ta nên nói mà không biết nói chi, muốn nói thật nhưng không biết làm răng mà nói, và nói láo nhưng không biết mình nói láo, hay không dám nhận mình chỉ là đồ ba xí ba tú ba voi không được đọi nước xáo. Kêu thần học là rứa đó. Quyển Intellectual Impostures chỉ đụng đến những tay làm bạc giả núp dưới chiêu bài khoa học thôi, nhưng chắc... có lẽ(2) không khỏi khiến mấy trự làm bạc giả trong nghệ thuật, văn học, triết học - và cả chính trị nữa, phải... ốt dột? Ui chao! mấy chục năm trần thân lêu bêu rồi, mấy chục năm sẵn sách báo, tivi, radio, tài liệu nói ngang nói dọc, nói trắng nói đen, nói phải nói trái... rứa mà ông Nguyễn bá Cẩn vẫn chưa nhận ra cái số phận Alexander Feodorovich Kerensky mà ông ÐS Mỹ Martin, ông Tổng Thống Thiệu, ông Thủ Tướng Khiêm dẫn dụ ông Cẩn vào làm bình phong cho họ di tản chiến thuật. Nếu thiên hạ cho phép, tui xin gọi Ðất Nước Tôi  là một cuốn sách hậu hiện đại chính trị, và ông Nguyễn bá Cẩn là một trong những nhà chính trị hậu hiện đại... hiện đại nhất.

            Quyển thứ ba tui đọc thế cho "thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ" là cuốn Một Thời Quốc Học của Nguyễn hữu Thứ. Quốc Học là trường đệ nhị cấp của tui. Nguyễn hữu Thứ là thầy dạy sử địa đệ Nhất C niên khóa 1956-1957 của tui. Một Thời Quốc Học bỗng như cái chìa khóa mở cửa mộng hoa niên, làm sống lại những ngày đẹp nhứt của đời tui. Ðẹp nhứt, vì hồi đó tui-đã-có-tất-cả. Tui-có-tất-cả vì tay chưa nhúng tiền, tâm chưa lụy tình, óc chưa bận công danh.

            Cuốn sách của Thầy Thứ làm tui ngẫn ngơ ngơ ngẫn vì nhớ... Xin cám ơn Thầy. Hai chữ một thời đúng là tiếng ruột của Thầy. Nghe hai chữ đó mà đứa mô trong bọn con trai con gái học trò Thầy mà vẫn không nhớ Thầy, vẫn chưa nghĩ đến Thầy thì đúng là đứa đoãn hậu... Riêng con, và con nghĩ rằng trong số 84 đứa học trò con trai con gái IC niên khóa 56-57 mần răng thì cũng có đứa còn nhớ chuyện Có Một Thời Nào Tôi Xin Lỗi Mấy Chị? Thầy ơi, Thầy còn nhớ chuyện nớ không? Thầy còn nhớ cái sáng  mai mà bọn con trai đệ Nhất cả ba ban A, B và C phá đám bài Suy Tôn Ngô Tổng Thống trong lễ chào cờ hàng ngày, khiến Thầy nổi tam bành lục tặc xát xà bong cho một trận rằng thì là... mấy anh mấy chị năm ni thi đậu là sang năm có thể qua Ðồng Khánh dạy học rồi, rứa mà mấy anh chị đã hành động còn thua mấy ông đạp xích lô. Răng rứa hí? Răng noái tui nghe nà! Cả bọn gục đầu cúi mặt nghe Thầy la. Nói tội trời, chơ bửa nớ mà Thầy Qui Hiệu Trưởng, Thầy Hy Giám Học và chính Thầy không khéo léo che đậy cho thì trước sau đám con trai Ðệ Nhất tụi con cũng có đứa bị công an bắt điều tra về tội dám giỡn mặt Ngô Tổng Thống anh minh. Biết rứa nhưng vẫn có mấy đứa cứng đầu cứng cổ đèo queo phá Thầy và quyết "Lệ Hằng phục thù" bằng cách viết đầy cái bảng đen từ bên ni qua bên tê câu: Có một thời nào tui xin lỗi mấy chị! Ui chao! đứa mô học với Thầy mà không nhận ra mấy chữ nớ! Hì! Hì!

            Ôi, những ngày hoa mộng của đám nhất quỉ nhì ma...

*

*    *

   Mais pourquoi je me reviens à ces tristes pensées         

   Je veux rêver et non pleurer.

            Thưa Thầy, con còn tơ lơ mơ nhớ hai câu thơ đó, không biết của ai, Lamartine hay Vigny? Cũng không biết tìm Thầy Hoành, Thầy Quới chỗ mô mà hỏi đây. Mà thôi, Vigny hay Lamartine ai cũng được, trật hay trúng cũng rứa thôi. Bởi mắt con đang cay cay nhạt nhoè vì thương nhớ, Thầy ơi...

            Dưới hàng dừa bên bờ sông Hương, khoảng giữa Ðài Long Mã trước cửa Quốc Học và hồ sen trước cổng Ðồng Khánh, có một dãy ghế đá nhìn ra bờ sông, chỉ trừ một cái quay mặt vào. Cũng chỉ vì tui lỡ nghe người ta xúi dại. Chạng vạng tối đó hai đứa đang ngồi nhìn sông nước, xa xa bên tê sông là cột cờ Ngọ Môn, người cạnh tui thỏ thẻ: Ước gì cái ghế này quay mặt vào trong để mình nhìn người đi lên đi xuống anh nhỉ?! Ui chao, giọng Bắc nghe răng mà ngọt như đường phèn! Ðồ ngu thiệt a nghe! Ai dè, người ta vui miệng nói chơi rứa, mà tui tưởng đó là nữ hoàng đang ra lệnh và tui là Hercule chơ, nên tui xăng xái đứng lên, bảo o nớ xê ra và a-lê-hấp, rán đốc phách xoay cái ghế đá lại... Hì hà hì hục mắt đổ đom đóm, may không trặc tay gãy lưng. Mười năm trước có người về, tui có nhờ tạt ngang coi cái ghế lộn mặt đó còn không thì thấy vẫn còn... Chừ răng thì tui chưa biết. Bửa ni có ai ngồi trên ghế nớ mà nghĩ đến hai câu của Nguyễn công Trứ

                                    Ngã kim nhật tại tọa chi địa

                                    Cổ chi nhân tằng tiên ngã tọa chi?

            Thiệt ra, cổ thì cũng không cổ chi lắm mô. Bốn mươi năm thôi... người ơi.

            Một Thời Quốc Học của Thầy Thứ nhắc đến chuyện một trong những thứ Nhật đem bồi thường chiến tranh cho Việt Nam là 3.000 gốc đào trồng trên Ðà Lạt. Nghe Thầy Thứ nhắc đến hoa đào, nhắc đến Ðà Lạt làm tui lao đao thêm. Tui mà biết viết văn chắc tui sẽ khuấy nước lạnh thành hồ viết mấy cuốn cũng chưa hết về chuyện Ðà Lạt của tui... Mỗi đỉnh thông reo là một nỗi nhớ, mỗi cội anh đào là một niềm thương, mỗi dòng thác bạc là một trường thiên tình ái... Tôi mê hoa từ lúc còn nhỏ. Có tiền, tui dồn lại mua một cây anh đào về ca na cúp núp trồng trước sân bên cạnh cái bể cạn để bửa mai vừa tập thể dục vừa nhìn. Năm ngoái, cha già tui nhắn qua là gốc anh đào của tui ngày trước chừ đã to bằng cái cột nhà. Cha tui nhắc chuyện đó chắc là để dụ tui về thăm, vì ông biết tui thương cây đào nớ lắm... Ba mươi bốn năm rồi tui xa cây đào, hai mươi chín năm rồi cha con tui chưa thấy mặt nhau...

*

*    *

            Ðang mơ hoa, mơ Huế thì từ Bắc Âu lạnh lẽo, Trần Tiển Tiến chuyển cho đọc bài tạp bút Hoa Ðào Trên Bạch Mã của Minh Tự đăng trên Tuổi Trẻ Chủ Nhật với lời ghi nhận: "Các cây anh đào trên núi Bạch Mã (Thừa Thiên-Huế) nay vẫn còn sống, cũng giống như anh Trưởng Hướng Ðạo Tôn Thất Lợi, người đã đem các cây đó từ Dalat về 1960. Một tin vui đầu năm. Tiến." Bài báo nớ như ri đây nìì...                                                                                                                        

TTCN - Cuối năm bao chuyện tất bật nhưng một lời mời đầy hấp dẫn từ võ sư Nguyễn Văn Dũng khiến tôi dẹp phăng mọi chuyện để nhập cuộc ngay: lên ngắm hoa anh đào trên Bạch Mã!

Cái “ngọn núi ảo ảnh” (như nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường gọi về Bạch Mã) ấy đã cuốn hút tôi từ những ngày bắt đầu thành niên với những giấc mơ chinh phục, đã lưu lại biết bao kỷ niệm lãng mạn thời sinh viên.

Thế rồi một đêm mùa xuân lạnh giá ở xứ sương mù Đà Lạt, tôi vùi mình trong chăn nằm đọc thiên bút ký Ngọn núi ảo ảnh của Hoàng Phủ Ngọc Tường lúc nó vẫn còn lặng lẽ trên trang bản thảo, do một người bạn là võ sinh của Nghĩa Dũng đường từng luyện mình trên ngọn kỳ sơn ấy chuyển cho tôi với một niềm đồng vọng Bạch Mã.

Tôi lạnh cả người khi đọc đến câu thơ tiên giáng dưới chân núi Bạch Mã Đào hoa lưu thủy bận tâm làm gì... và vỡ òa hạnh phúc khi đọc đến đoạn ông nhà văn cùng với người bạn đường rừng của mình là võ sư Dương (chính là võ sư Nguyễn Văn Dũng) bất ngờ bắt gặp một cây anh đào Đà Lạt bị vùi lấp trong đám lau lách đang lặng lẽ nở hoa, bên cạnh ngôi biệt thự hoang tàn của một bà đầm tên Roma nào đó mà chỉ người ở vùng sơn cước Khe Sanh - Lao Bảo mới rõ.

Đêm ấy, phía ngoài cửa sổ ngôi biệt thự hoang tàn nơi tôi đang trú ngụ ở Đà Lạt, cây anh đào cũng đang bừng nở một sắc hồng rực rỡ đến nao lòng. Một cây anh đào Đà Lạt trên núi Bạch Mã, điều đó có thể không có gì đặc biệt với ai đó; nhưng với tôi, khi đã có khá nhiều ký ức về hai vùng núi huyền ảo ấy thì cây hoa anh đào trở thành như một kỷ vật nối kết cho một tình yêu. Vì vậy, ngay đêm đó tôi tự dặn lòng sẽ có ngày trở về lại ngọn - núi - ảo - ảnh để tìm cho bằng được cây anh đào đã lặng lẽ khoe sắc hồng rực rỡ bao mùa xuân rồi giữa núi rừng hoang vu.

Và một lần nữa, cái cảm giác sung sướng vỡ òa đã trở lại với tôi, khi cái quầng sáng màu hồng tươi tắn rực rỡ của một cây anh đào hiện ra bên con đường dẫn lên đỉnh Bạch Mã. “Rõ ràng là một cây anh đào Đà Lạt” - tôi lẩm bẩm trong vô thức cái câu mà Hoàng Phủ đã lầm rầm khi phát hiện ra cây anh đào giữa lau lách đìu hiu. Chỉ có điều cây anh đào này không phải là cây anh đào năm đó.

Sau một hồi tìm kiếm, chúng tôi vẫn không thấy ngôi biệt thự của bà đầm tốt bụng tên Roma cùng với cây anh đào mọc giữa lau lách mà chỉ gặp thêm một cây anh đào nữa, trông có vẻ yếu ớt và không trổ hoa, mọc phía trước biệt thự Phong Lan. Sực nhớ lại câu thơ tiên giáng dưới chân núi Bạch Mã năm xưa. Sao lại bận tâm đi tìm một địa chỉ cụ thể giữa chốn bồng lai ảo huyền này nhỉ?

Chúng tôi quay trở lại bày tiệc rượu dưới cây anh đào nằm bên hiên trại bảo an mà bây giờ được đặt tên mới là biệt thự Bạch Mã. Lúc này cái tán hoa màu hồng rực rỡ đã được pha thêm một chút sắc tím dưới ánh nắng chiều đông. Ngồi uống dưới cội hoa đào, thi thoảng một vài cánh hoa phớt hồng rơi xuống ly rượu, và sương mù thì cứ cuồn cuộn bay qua. Thật chẳng khác chi cảnh tiên!

Đêm xuống dần, sương mù đã đọng thành những hạt giá băng trên những cành hoa khẳng khiu và ướt đẫm trên vai áo. Chỉ còn nghe tiếng gió thổi xào xạc trên ngọn anh đào. Không khí như thể ngưng đọng lại cùng với cái mùi hương nồng của hoa được ướp trong giá lạnh.

Tôi chợt nhớ lại câu chuyện ban sáng dưới chân núi, khi võ sư Dũng báo tin cho ông giám đốc vườn quốc gia Bạch Mã về việc một người Nhật nào đó sau khi lên chơi Bạch Mã đã trở về gửi sang tặng một số cây giống anh đào Nhật Bản để trồng trên ngọn núi có độ cao xấp xỉ 1.500m này.

Ông giám đốc cảm ơn nhưng từ chối, bởi vì Bạch Mã là vườn quốc gia, một bảo tàng thiên nhiên vì vậy không cho phép du nhập những nguồn gen ngoại lai vào đây được. Qui định nghiêm ngặt đó nhằm bảo vệ sự thuần khiết của nguồn gen đặc hữu, cũng như sự chính xác của các thông tin khoa học.

Hôm sau xuống núi, tôi liền tìm gặp người đã trồng những cây anh đào trên núi Bạch Mã. Đó là ông giáo già Tôn Thất Lôi, huynh trưởng hướng đạo một thời, hiện đang sống trong một khu vườn cổ xưa ở làng Lại Thế, ngoại ô Huế. 43 năm trước (1960), ông Lôi đã vào tận Đà Lạt mang về 300 cây anh đào (cùng với 20 cây mimosa và một số hạt giống thông ba lá), chuyên chở bằng tàu lửa xuống Tháp Chàm, sau đó sang tàu ra đến ga xép Cầu Hai, rồi dùng xe chở lên núi Bạch Mã. Những cây anh đào đó được trồng dọc theo hai bên con đường dẫn lên đỉnh núi. Chiến tranh và nhiều sự tàn phá khác đã khiến 300 cây chỉ còn lại hai cây.

Và câu chuyện miên man về hoa đào lại tiếp tục dẫn dắt đến câu hỏi: có nên trồng nhiều hoa đào trên Bạch Mã không? Ông cụ kể: “Tôi đã gặp ông giám đốc vườn quốc gia và đề nghị nên trồng một khu rừng anh đào trên đó. Để tránh sự lai tạp nguồn gen, ta nên khống chế diện tích cũng như số lượng cây bằng một biện pháp kỹ thuật gì đó. Vì Bạch Mã là vườn quốc gia, nhưng lại vừa là một khu du lịch nổi tiếng từ hơn 70 năm trước. Bạch Mã phải đẹp như đã từng...”.

Âu cũng chỉ là cái chuyện “đào hoa lưu thủy”, nhưng sao lòng dạ vẫn cứ bận tâm...

MINH TỰ  

*

*    *

            Bài báo gợi ra nhiều ý nghĩ khác nhau, có người nghĩ ba láp ba xàm lẫn lộn với một vài ưu tư rất chuẩn... rằng làm răng mà chịu nổi tình cảnh Huế đẹp quá, Huế tang thương quá, Huế rách bươm như xơ mướp một cách thụ động và bất công? Ưu tư đó có thể làm cho dân Huế bạc đầu như chơi đó tề! Bởi vì...đúng thiệt như rứa, nhưng trách ai đây hí?

            Huế là quầy hàng chính của lịch sử Việt Nam hiện đại, là nơi để cho những thế lực đối chiến trổ tài và thị uy... Không tin thì cứ nhớ lại đi... 1945, Huế chứng kiến nhà Nguyễn Gia Long cáo chung không đổ một giọt máu. 1954, Huế nhìn nhà Ngô dẹp cái đồng bạc giả "quốc gia" của Nguyễn Quốc Trưởng do Pháp ngụy tạo ra. 1963, Huế sôi lên sau vụ Ðài Phát Thanh đẫm máu. 1966, Huế ứa máu, đổ hồ hôi sôi nước mắt với phong trào đấu tranh dân chủ Quốc Hội Lập Hiến. 1968, Huế tan tành xí quách trong mùa xuân Mậu Thân. 1972 Huế quằn quại như con trùn dưới giày săng đá, dưới dây sên xe tăng trong mùa Hè đỏ lửa. 1975, Huế đổi đời qua cơn ác mộng di tản. Hết đánh nhau, cả Miền Nam trở thành Cộng Hòa Lâm Thời Miền Nam VN với cờ Mặt Trận, ăn tiền "ngụy". Trừ Huế. Huế bị cắt khỏi Miền Nam sát nhập vào Miền Bắc thuộc quyền trực trị của trung ương, treo cờ Ðỏ Sao Vàng, ăn tiền miền "cụ Hồ", và cấm dân không được nói đến mấy tiếng "đại thắng lợi" vì mấy tiếng đó mà nói lái lại thì nghe chướng tai lắm. Ôi, một thời xanh xương mét máu, như Con Yêu Bánh Nậm từng buột miệng thở than. 

            Nhớ lại những cảnh đó, ai mà chẳng hơn một lần tự hỏi đất nước nợ Huế quá nhiều và đã trả cho Huế được gì chưa? Hỏi như rứa rồi mới thấy ưu tư về Huế là đáng đồng tiền bát gạo, phải không mấy người Huế?(3)

*

*    *

            Hoa đào trên núi Bạch Mã lôi tôi về một quá vãng lâng lâng có thể gần nửa thế kỷ trước. Hồi đó có chế độ học sinh đệ nhị cấp và sinh viên phải đi học bán quân sự. Thi mãn khóa cũng theo điểm mà được lon lá đàng hoàng, cao nhất là Chuẩn Úy... Khóa năm đó được chính quyền liên hệ tổ chức dưới chân núi Bạch Mã. Khóa huấn luyện sẽ kết thúc bằng cuộc di hành lên núi Bạch Mã. Chỉ huy trưởng khóa đó là Thiếu Tá Trần văn Mô, sau là Tỉnh Trưởng Thừa Thiên kiêm Thị Trưởng Huế đầu tiên sau Cách Mạng 63.

            Trong những bạn đồng khóa bán quân sự đó tôi nhớ có Hoàng Phủ Ngọc Tường, lúc đó đang học Ðại Học Sư Phạm ở Sài Gòn nhưng về nhà nghỉ hè nên được đặc cách tham dự khóa huấn luyện bán quân sự ở Huế. Tôi biết hai anh em Tường, Phan qua anh chị Văn Ðình Hy-Ðặng Tống Tịnh Nhơn. Tôi gần Tường hơn có lẽ vì hai đứa đều phất phơ như nhau.

            Thời đó, tôi đang loay hoay định hướng hành động thì Tường cũng hồ hỡi thích ứng tư tưởng với Triết Lý Hiện Sinh đang dậy lên khắp nước. Với tôi, triết lý hiện sinh là một công cụ giải hoặc.Tôi chú trọng đến những hành động nhập cuộc của Sartre hơn là những điều Sartre và nhóm Esprit nói. Tường thì mê say triết lý hiện sinh một cách thuần thành thời thượng. Cũng vì vậy hắn suýt điêu đứng vì theo Giáo sư Nguyễn văn Trung làm tờ Việt Nam Việt Nam... Nhưng bù lại cũng có cái hay là Tường đã tiêm nhiễm cái mê say Hiện Sinh đó cho Trịnh Công Sơn. Nếu không có cái mê say đó thì biết đâu Sơn cũng chỉ dậm chân tại chỗ với Ướt Mi...? Sơn là sản phẩm tuyệt vời của Tuyệt Tình Cốc mà Tường là một thứ chủ quán.

            Mùa Hè 66, phong trào phong trào đấu tranh dân chủ Quốc Hội Lập Hiến bị triệt hạ, cả hai đều chạy loạn. Cuộc đời hai ngã. Tôi lạc vào Sài Gòn, Tường lạc lên núi... Rồi cơ duyên run rũi, hai đứa đều được phát súng, chỉa vào nhau bất đắc dĩ. May là trong cảnh có thể giết nhau bất tử ấy, tôi lặn lội trong rừng U Minh xa lắc, Tường thì gập ghềnh đâu đó trên vùng Trường Sơn Trung phần. Bằng không, chưa biết chuyện gì xảy ra nếu trời xui đất khiến hai đứa đụng đầu nhau? Hiểu được điều này mới cảm hết cái xao xuyến trằn trọc của Trịnh công Sơn khi hoảng hốt nhìn vào gia tài của mẹ...Meurtriers malgré eux!

            Ngày di hành, tất cả sinh viên bán quân sự leo núi Bạch Mã. Ðường đi cheo leo hê hủng gập ghềnh nhưng rồi cũng an toàn đến đỉnh. Nhà cửa dinh thự đều chỉ còn là phế tích khiến người ta liên tưởng đến lối xưa xe ngựa hồn thu thảo/ngõ cũ lâu đài bóng tịch dương của Bà Huyện Thanh Quan. Tôi nghỉ chân ăn trưa trong một ngôi nhà đổ nát, lặng yên nhìn khói thuốc lẫn với những vờn mây nối đuôi nhau lững thững chui vào cửa này rồi chui ra cửa kia tỉnh bơ... Tôi hồi tưởng cái mát lạnh của những cụm mây trên đèo Hải Vân những ngày mùa đông. Từ đỉnh Bạch Mã tôi có thể nhìn suốt về kinh thành Huế. Tôi nhớ đến lời một bản nhạc thời thượng thuở ấy... Tôi thương những chiều xứ Huế đẹp yêu kiều... Ðúng ra có lẽ phải nói Huế dễ thương vì Huế có người tôi cho là đẹp yêu kiều! Tôi mơ màng tưởng nhìn thấy được Ðường Âm Hồn với căn nhà ai giữa vườn ổi, dưới gốc me già bên cái bể cạn hai đứa vẫn ngồi, không biết để nhìn nắng chiều hay nhìn nhau. Nghỉ hè nghỉ học, gần hai tuần rồi không thấy mặt nhau, không nghe léo nhéo... Nhớ... nhớ ơi là nhớ, nhớ quay nhớ quắt, nhớ đành nhớ đoạn! Tôi cuộn mình trong nỗi nhớ đậm đà ấm áp như những con sâu bi tràn đầy trên Bạch Mã. Tôi không nhớ có nhìn thấy cây đào nào không, chỉ nhớ là Bạch Mã có nhiều lan, từ lan có chủ trở thành lan... hoang và những tụm hoa mang tên người - hay đúng ra người có tên hoa vì cái tội cứ xúi dại kẻ khác trên đường đi học "nhớ ghé nhà chị Tịnh Nhơn ăn cắp vài cái đem vô lớp hí...".  Hoa violette, người Violetta.

            Bạch Mã với tui là rứa đó. Phải, thủy chung như rứa đó...Từ hơn bốn mươi năm qua. Bốn mươi năm mà là một khắc, một khắc mà là trọn kiếp!

*

*    *

            Ðang mơ người, mơ hoa, mơ Huế thì có mấy người quen ba trợn ghé thăm http://chuyenluan.com thấy toàn bài cũ nên điện thoại la bai bải như quạ kêu:

            -Nì! Ba lơn vừa thôi chơ! Bửa ni ra Giêng rồi mà vẫn còn ăn Tết răng? Ngụy thiệt hí? Tui tưởng tui ba trợn thôi ai dè mấy anh...!

             Và tui chỉ biết cười trừ:

            -Chơ răng, còn ăn Tết, còn mơ hoa đào hoa mai, còn nghĩ ba láp ba xàm chuyện người chuyện hoa... thì đã chết ai chưa hí? Hì! Hì! Tết nhứt ba lơn chút chơi được không nà? Hà! Hà! Thôi, năm mô cũng mới cả nghe, ưng chi được nấy hí...

G.

Ðất trích xuân Giáp Thân 2004.

Ghi Chú:

 1- Noái: là nói, tiếng Huế nhà quê trăm phần trăm đó. Âm vang nớ ăn vào máu tui rồi, lọc khó sạch lắm. Noái chuyện tiếng Huế, tui nhớ năm 1970, lúc tòng sự tại BTL Sư Ðoàn 21BB ở Bạc Liêu, tôi trú trong Chùa Vĩnh Hòa gần cầu sắt đường Hoàng Diệu, thỉnh thoảng Ôn Trụ Trì cho phép gặp Phật tử chuyện trò. Ở ngay giữa lòng Nam Bộ nặng trịch rứa mà tui quên mất nên cứ tiếng Huế nhà quê mà... phán! Phật tử tội nghiệp cũng lắng nghe, nhưng mãn cuộc, có người trong đám hết nhịn nổi nên buột miệng hát độ-rề-mi như ri: "ÐM! ông thầy không nói tiếng... Dziệt!" Mô Phật! Rứa mà tui đúng là cái nết đánh chết không chừa, đi mô cũng ưa... noái tiếng Huế.

 2- Chắc...có lẽ, đây là mấy chữ hay mà không biết tại răng hay tui ăn cắp của Trần hồng Châu, Thầy tui trong quyển Dăm Ba Ðiều Nghĩ Về Văn Học Nghệ Thuật của Thầy.

3- Trong lúc anh em điện thoại với nhau, Con Yêu Bánh Nậm cười hi hí noái là có người không muốn đề danh trong bài... Ðọc lại mới giật mình thấy mình ba lơn thiệt, vì quả tình trong bản thảo trước, tui lỡ nhắc đến tên người mà quên xin phép. Phải rút thôi. Thôi hỉ xả cho.

 4- Mượn hoa cúng Phật... Ðây là chuyện riêng tư nhân nói đến Một Thời Quốc Học của Nguyễn hữu Thứ và một vài kỷ niệm liên hệ đến tác giả và đám học trò IC 56-57 của tác giả. Bạn đọc nào thấy đây là chuyện-vô-duyên-õm-dính-dáng-chi-đến-tui-mô!!! thì tới đây xin dừng là vừa. Còn thấy có dính dáng thiệt thì xin đọc tiếp...  

Sau khi bài ni được thương tình cho lên trang rồi thì có người hỏi tui cái đám con trai con gái IC 56-57 nớ chừ ở mô cả rồi, tui biết không? Thiệt tình tui cũng muốn hỏi tui câu nớ lắm. Tui xin liệt kê tên mấy người đám con trai con gái IC thân ái... Tui cố hết sức nhưng chỉ mới được chừng ni... Một số, tui còn nhớ mặt nhưng moi mãi trong ký ức mà không ra tên. Già rồi sinh lẩm cẩm rứa đó mà. Từ ngày ra đi, tui chỉ liên lạc được với năm  mạng: Tôn thất Trân, Hồ đình Mai, Tôn nữ Lý, Ðỗ hữu Minh  và Chú Bình. Chú Bình là tên thời đó thôi, mươi năm trước gặp lại chú đã trở thành Hòa Thượng Trí Chơn và còn đòi kêu tui là "con" và xưng Thầy nữa chơ! Thôi, để cho ông tu. TTT còn ở quê nhà. Lêu bêu như tui chỉ có ba người HÐM, TNL và ÐHM. HÐM và TNL tui có liên lạc, tui sẽ gắng nhờ hai người đó kiểm và bổ túc thêm. ÐHM lặn kỹ quá nên mò chưa ra. Tui sẽ cố gắng.

 Danh sách học sinh IC 56-57 lần mò theo thứ tự A,B,C

 mới nhớ được chừng ni:

Ðỗ phương Anh, Tôn thất Viễn Bào, Chú Bình, Nguyễn Châu, Nguyễn phong Châu, Tôn nữ Phương Chi, Lâm duy Cường, Bích Ðào, Tôn thất Ðiềm, Hồng thị Chi Ðiền, Hoàng văn Giàu, Hồ thị Diệu Hạnh, Võ xuân Hân, Cao hữu Hòa, Ðoàn công Huy, Ðoàn kim Khoán, Phan thanh Gia Lai, Nguyễn văn Linh, Long, Tôn nữ Lý, Hồ đình Mai, Ðỗ hữu Minh, Kiều My, Ngữ, Lê văn Sét, Trần nhật Tân, Lê quang Tấn, Kim Thành, Nguyễn văn Thông, Tôn nữ Diệu Trang, Tôn thất Trân, Ðoàn đức Triệu... Ai nữa?

 Ước mong của tui là ai học IC 56-57 ngày xưa tình cờ thấy bài ni, xin chịu khó liếc mắt vô danh sách, thấy thiếu ai thì xin chêm vô cho hí. Tên họ, địa chỉ nhà, điện thoại, email... đầy đủ bộ sậu càng tốt. Ðã hẳn là tui không hỏi credit card number hay account number mô. Mà có ai lỡ nói lịu cho tui nghe, tui cam đoan sẽ quên ngay, yên chí! Riêng phần tui, điện thoại: 61.2.9757.1331, cell hay mobile: 0404.918.109, email: chantu@dodo.com.au . chantu... nếu có ngứa miệng thích đọc, xin đọc cho đúng là chán-tù! phải c...h...á...n...t...ù! Thằng học trò của tui ghi danh mua email cho tui và chọn tên đó vì "nó đúng với thầy quá mà!", chưa kể là password nó chọn lại còn trời ơi đất hỡi hơn nữa... nhưng nó đã chọn thì tui cứ dùng, chết ai mô. Hà! Hà!

 Xin chào các bạn IC 56-57 của tui và xin được chờ đợi hồi âm của các bạn. G.