Chuyển Luân kính chúc quý bạn đọc gần xa một năm Mậu Tý-2008 Sức khoẻ, An lạc và Tinh tấn

Trang chủ || Liên hệ

Góp nhặt cát đá

Tác giả

CHUYỂN LUÂN SỐ THÁNG 11/2003

Nhật ký Fansipan

Thái A

         Dù đã nhiều người đặt chân lên đỉnh Fansipan trong những thời điểm khó khăn hoặc thuận lợi, dù tour chinh phục đỉnh cao nhất Đông Dương giờ đây không còn là kỳ tích đặc quyền của một nhóm thám hiểm chuyên nghiệp, song với chúng tôi, hành trình này vẫn là một sự mạo hiểm lớn, một sự thách thức hầu như không ai dám tin mình có khả năng vượt qua. Chúng tôi đã nhìn những chàng hướng dẫn Sapa như những huyền thoại. Họ gầy gò, đen nhẻm và nói tiếng Anh chẳng mấy đúng ngữ pháp. Song điều đó có hề gì? Bởi khi theo chân chàng hướng dẫn hướng về rặng núi cao ngất lưng trời, chúng tôi đã dấn thân vào một thế giới âm u, cách biệt và hoàn toàn xa lạ.

Ngày thứ nhất. Khởi hành lúc 09.30 sáng. Đòan khách 3 người, hai cô gái trẻ người Đức và tôi. Hướng dẫn viên là Qúy, rất trẻ và rất gầy. Gầy là đặc điểm của giới hướng dẫn SaPa, kết quả của những ngày triền miên leo dốc và ngủ bản. Người khuân vác hành lý cho đoàn là  người Mông tên Nông, có một chiếc lù cở (gùi lưng) to tướng cao chất ngất. Tôi đã nhấc thử và cảm thấy lưng mình gẫy đôi. Xe Uoat thả chúng tôi trên một điểm dọc đường nối từ SaPa đi Thác Bạc. Từ đây phải tụt dốc sâu khỏang 50m xuống thung lũng Xín Chải. Cô gái Đức tên Barbara trượt chân, mặt tái xanh. Có lẽ đây mới chỉ là cú ngã đầu tiên.

Con đường từ thung lũng vắt ngược lên sườn núi theo rãnh nước. Rất nhiều đá dăm, đá hộc lăn xuống theo bước chân người đi trước. Tôi phải để lại mọi đồ đạc tại khách sạn, chỉ đeo balô máy ảnh sau lưng và cầm chai nước suối. Chỉ sau 15 phút đã phải gửi chai nước vào lù cở của Nông. 15 phút tiếp theo, đôi chân đã đau như mới bị ai đó dùng gậy tre quật vào. Qúy vẫn leo nhanh như sơn dương phía trước. Nắng chói chang, nung cây cỏ khô quắt và hút kiệt những giọt mồ hôi mới toát ra. Dốc không ngừng cao mãi lên, và hơi thở không ngừng gấp hơn. Bốn tiếng đồng hồ rất dài và rất khó nhọc. Bắp chân nhức nhối. Cuối cùng thì cũng tới chỗ nghỉ trưa - đó là mỏm núi trọc, gió thổi như muốn hất tung mọi vật. Qúy moi đồ ăn từ ba lô ra: Bánh mì batê, chuối và phomat. Mỗi chàng trai chén 2 chiếc bánh mì, còn mỗi cô gái chỉ ăn 1 trái chuối. Chúng tôi lăn ra ngủ trong ánh nắng gay gắt.

14h00. Lên đường. Vượt qua cánh rừng nguyên sinh lớn. Rất nhiều gốc và thân cây khổng lồ, cao vút mọc đầy rêu, địa y và chằng chịt dây leo. Lần đầu tiên nhìn thấy cây pơmu - thẳng vút và trơn bóng. Lá khô và lá mục trải thảm phía dưới, bước chân đặt lên rung rinh. “Lá mục dầy hơn 20cm”-  Qúy thông báo. Có thể có rắn? Không thể tự tìm được đường trong cánh rừng rậm này nếu bị lạc. Tôi đã đọc ở đâu cách phân biệt lá độc và lá ăn được? Liệu có thú dữ hoặc dã nhân ăn thịt người? Bám chặt theo mầu xanh của chiếc balô mà Qúy đeo phía trước. Cậu ta đang đợi trên chiếc cầu được tạo thành bởi thân cây ngã ngang qua suối. Lúc này nắng đã tắt và ánh sáng âm u trong rừng rất dễ gây cảm giác hoang mang. Nhưng rồi cũng đã đến nơi cắm trại. Đây là cao độ 2125m, bãi đáp của rất nhiều đoàn thám hiểm Fansipan, nơi có lán và bếp lửa. Trong lúc chúng tôi lăn ra đất và thở như kéo bễ thì Qúy và Nông đã nhanh chóng đốt lửa và đi vo gạo. Té ra họ mang cả thịt và trứng theo người. Chưa bao giờ thấy Nông hé răng, chỉ cắm cúi làm. Ngoài khả năng đi rừng, hai chàng trai Sa Pa này còn có năng khiếu làm bếp. Với một chiếc nồi nhọ nhem và con dao đi rừng, họ đã nấu được bữa cơm có 7 món. Không có canh. ánh sáng được tạo ra bằng cách cắt đứt đáy của chai nước suối to, cắm nến vào nút và đút ngược ngọn nến vào trong chai. Treo chiếc đèn bão kỳ dị này lên, khu đất trống có dáng vẻ binh trạm Trường Sơn thời kháng chiến. Một đoàn khác có 2 người cùng nhập bọn. Trên núi cao, khi mọi nguồn tiếp tế đều chỉ trông chờ vào chiếc lù cở của Nông thì mọi người bỗng trở nên thân thiết và sẵn sàng tương trợ nhau.

21h00. Sau bữa tối có rất nhiều món và rất ít nước, chúng tôi chui vào lều và ngủ trong những chiếc túi ngủ rất hôi. Nền đất gồ ghề nhưng may mắn thời tiết không quá lạnh. Gió thổi như bầy ngựa chiến trên mái lều. Sáng hôm sau mới biết Nông và Qúy phải ngủ ngoài trời do thiếu lều. Họ đã quấn bạt nilon như tổ kén và ngủ trên nền đất.

Ngày thứ 2: Gió và tiếng ồn ào của rừng đánh thức tôi dậy lúc 06h00. Nông và Qúy đã dậy từ lâu và chế biến xong thức ăn. Cơm rang và mì nấu. Rất lạ khi cơm nguội để ngoài trời mà không bị chuột rừng ăn mất. Nước hứng từ suối, đun sôi và đóng vào chai nhựa để mang theo cho cả ngày. Tiêu chuẩn mỗi người 1 chai.

08h30: Lên đường. Bắp chân rất đau và mỗi bước chân là một nỗi kinh hòang. Dốc tiếp dốc, núi tiếp núi. Phải leo gần 1000 bước mới hết một con dốc, và để tới được chân núi Fansipan phải qua 5 dốc núi như vậy.

Khỏang 30 phút  sau, Qúy đột ngột dừng lại khi bước chân còn lơ lửng trên không. Cậu ta súyt đạp trúng một con rắn đỏ đang nằm trong đám lá khô giữa đường. Hai cô gái lùi về phía sau, chúng tôi cầm dao trong tay và cố gắng xua rắn khỏi đường mòn. Con rắn đột ngột lao lên nhưng bị chặn lại bởi cây gậy của Qúy. Nhưng chỉ sau đó chưa tới 200m, một con rắn khác lại nằm ngang đường. May mắn nó đã bỏ đi khi nghe tiếng gậy khua vào lá khô.

Một hẻm núi, chênh vênh cây gỗ bắc ngang qua vực. Cần bám vào rễ cây cho chắc, bởi sơ suất sẽ rơi xuống vực sâu. Trước đây khe núi này chỉ có cách vượt qua duy nhất là lao mình qua khỏang không, bám tay vào đám rễ cây phía bên kia. Nương thảo quả của người Mông nằm im lìm trong một thung lũng. Họ chỉ lên khi gần tới mùa thu hoạch. Nghe nói trước đây chủ nhân của nương thảo quả đã cứu sống nhiều đoàn thám hiểm trong mùa giá rét khi họ bị lạc và hết lương thực.

Cao độ 2700m. Vài người đang cắm trại ở đây chờ khách. Họ mời chúng tôi uống trà xanh. Qúy hỏi thăm tình hình trên núi và thông báo về viêc rắn đỏ xuất hiện dọc đường. Cách đây mấy tháng cậu ta còn phát hiện rắn lục trên mái lán tre. Trà xanh giúp chúng tôi xua tan cơn khát ngay lập tức.

Một thử thách ghê người ở độ cao 2900m. Một vách núi dựng đứng cao khỏang 30m gần như không có một điểm nào nhô ra. Để vượt qua, chỉ có cách cắm ngập bàn tay vào sườn núi đầy đất nhão, tỳ sát người và uốn lượn như thằn lằn. Hai cô gái đã trèo lên với rất nhiều nỗi hãi hùng.

Fansipan thật lạ, ở mỗi độ cao khác nhau đều có đặc thù thực vật khác nhau. Trên cao độ 2700m trở đi, có rất nhiều tre và trúc thân nhỏ, mọc ken xít. Tiếp nối là một cánh rừng khác, ở đó tất cả tre đều đã chết khô từ lâu, và chúng vỡ vụn dưới mỗi bước chân. Lá tre cắt bàn tay rớm máu. Đôi khi chúng tôi vượt qua những mỏm núi trọc. ở đó gió mạnh tới mức không lòai cây nào sống được. Con đường chênh vênh giữa mỏm núi cao, hai bên vực rất sâu. Nếu chệnh bước chân sẽ không có cơ hội ngắm nhìn Fansipan lần nữa.

13h30. Chúng tôi đặt bước chân lên đỉnh Fansipan khi cơ thể đã không còn một chút sức lực nào. Trời trong xanh. Xa hàng chục, hàng trăm km bốn phía là những dải núi xanh. Đá chồng chất trên đỉnh, và khu đất hẹp xung quanh chỉ đủ để ngồi và đi loanh quanh. Những bông hoa dại trắng mọc đầy quanh đỉnh. Gío rất mạnh. Không ai có thể đứng trên này lâu quá một giờ đồng hồ. Thời tiết miền núi thay đổi rất thất thường. Có thể mưa hoặc sương mù bao phủ ngay sau khi nắng chói chang. Gặp mưa trên đỉnh Fansipan đồng nghĩa với việc tính mạng bị đe dọa trực tiếp.

14h00. Sau khi nuốt vội chiếc bánh mì khô và chụp hình kỷ niệm, chúng tôi vội quay xuống núi. Tạm biệt. Tất cả hét lên khi quay lưng. Con đường xuống dốc tuy không mệt như lúc lên nhưng chứa đựng nhiều nguy hiểm hơn. Những thân tre gẫy rất dễ đâm xuyên qua giầy hoặc chọc thủng da thịt nếu vấp ngã. Và cô gái Đức có tên Lucia đã ngã vài lần. Nhìn dáng đi, chúng tôi biết cô ta đã kiệt sức. Dốc núi dựng đứng là nỗi ám ảnh lúc quay về. May mắn, ai đó đã buộc một sợi dây dài từ trên cao. Chúng tôi bám dây và trèo xuống như lính biệt kích trong phim Holywood. Trên đường về, không có rắn nhưng mọi người liên tiếp ngã khi lao theo con đường nhỏ ngoằn nghèo. Chiếc balô sau lưng nặng như khối đá, máy ảnh trước ngực có nguy cơ bị đập nát.

18h00. Lán trại hiện ra trước mắt khi ánh sáng trong rừng gần như đã tan biến để nhường chỗ cho bóng tối âm u. ánh lửa của Nông trong bếp như ánh sáng thiêng liêng của hải đăng cứu vớt những người đang lạc lối trên biển trong bão tố. Chúng tôi nằm lăn ra nền đất, mệt tới mức không nói được lời nào. Lucia lên cơn sốt.

20h00. Sau bữa ăn vội vàng, chúng tôi ngồi bó gối trước cửa lều và tán róc bằng một hệ thống các ngôn ngữ: Anh, Đức, Việt, Mông và cả tiếng lóng của giới hướng dẫn. Chúng tôi uống rất nhiều trà, cà phê và whisky - chai rượu nhỏ mà tôi đã kỳ công cất sâu trong đáy balô. Cuộc sống trong rừng già có một vẻ đặc biệt riêng. Bóng tối đặc quánh. ánh lửa và khói của thân gỗ tươi. Những câu chuyện không đầu cuối về những miền trên thế giới và những chuyện ly kỳ đường rừng. 

Ngày thứ 3: Trước khi xuống núi, Qúy và Nông đã cặm cụi nhặt hết rác thải vứt vào đống lửa. Qúy dấu bát đĩa vào những nơi quy ước của giới hướng dẫn Fansipan. Tôi không tưởng tượng phép thần nào đã đưa đòan trở về từ cao độ 2125m xuống thung lũng Xín Chải chỉ trong vòng bốn giờ đồng hồ. Khi lên chúng tôi đã mất nguyên một ngày với rất nhiều lời than vãn và động viên. Gần như là một cuộc đua maraton trên con đường dốc cheo leo. Những hõm đất chỉ đặt vừa nửa bàn chân. Những dốc trượt phải dùng mọi sức căng của cơ thể để tăng ma sát. Những cánh rừng âm u ngả nghiêng thân gỗ mục. Và dòng suối Xín Chải lấp lánh ánh bạc hiện ra trước mắt sau cú ngã cuối cùng của tôi và Barbara. Như một đám đói khát, chúng tôi ào tới suối và vục mặt vào dòng nước mát lạnh. Sau khi uống hai hớp nước mới biết nơi đây trâu của người H Mông vẫn tới để tắm.

Tạm biệt Fansipan. Chúng tôi nằm dài trên bờ dòng suối và nhìn lên rặng núi xanh mờ cao chót vót. Không thể tưởng tượng cách đây một ngày chúng tôi đã ở trên đó. Một đòan khách đeo balô đi ngang qua. Họ là người Đức. Lucia và Barbara dùng mọi điệu bộ để tả về những điều không tin nổi đang chờ đón trên Fansipan. Khi đòan khách đó khuất bóng, tôi nói: “Họ sẽ biết Fansipan là như thế nào!”. Tất cả cười lớn và cảm thấy thật hạnh phục khi nghĩ tới những dòng chữ sẽ được ghi thêm vào nhật ký hành trình.

Trên đỉnh dốc, bóng chiếc xe Uoat in lên nền trời xanh. Lúc đó là 14h00 của ngày thứ ba.