Chuyển Luân kính chúc quý bạn đọc gần xa một năm Mậu Tý-2008 Sức khoẻ, An lạc và Tinh tấn

Trang chủ || Liên hệ

Góp nhặt cát đá

Tác giả

CHUYỂN LUÂN SỐ THÁNG 11/2003

truyện ngắn

Chuyến tàu nửa đêm

Sâm Thương

Theo kế hoạch tôi phải đến Virginia vào  đầu tháng năm để  thảo luận với  nhà sản xuất  một số điểm cần sửa chữa trong một kịch bản phim tài liệu do tôi viết trước khi bắt tay vào thực hiện. Chuyến đi  lần này đã không tạo được  cho tôi sự hưng phấn như những lần đi trước, vì lời mời của nhà sản xuất  đến với tôi đúng vào thời điểm chiến dịch phòng chống SARS đang diễn ra khắp nơi trên thế giới. Tôi đã  định hoãn chuyến đi, đợi đến khi nào tình hình  dịch bệnh lắng dịu. Nhưng hình như tôi đã không chờ đợi được. Tôi luôn luôn cứ bị thôi thúc  phải lên đường.

Trưa hôm đó, khi vừa đặt chân  xuống phi trường Los Angeles, California tôi định nán lại ở đây chơi với một người bạn trước khi đến Virginia. Không biết có phải vì khuôn mặt Á châu của tôi, hay do một lần ngứa cổ ho khan mà tôi đã bị  nghi lây nhiễm SARS. Mặc dù tôi đã cố giải thích rằng tôi đến từ nơi mà Tổ chức Y tế Thế giới  đã chính thức công bố  là quốc gia đầu tiên hoàn toàn khống chế dịch SARS, nhưng tôi vẫn bị tập trung để cách ly. Sau thời gian quy định, được xác nhận không bị nhiễm SARS, tôi lấy vé từ phi trường Orange County, California  bay ngay qua Virginia để giải quyết  công việc.

Ở  Virginia mới ba hôm, những cuộc trao đổi về công việc giữa nhà sản xuất và Phương đã được tiến hành khá thuận lợi. Bất ngờ, tôi nhận được điện thoại của Vũ từ New York  báo cho  biết  Thu Huệ vừa được chuyển vào bệnh viện cấp cứu vì chứng bệnh  ung thư, sau khi đã đau đớn vật vã với căn bệnh mấy tháng gần đây. Thu Huệ là người yêu cũ của tôi. Hai ngườiï đã nhiều năm không liên lạc với nhau. Hồi đó, tôi  vừa tốt nghiệp Văn khoa, được nhận dạy giờ  một trường trung học ở Đà Lạt, còn Thu Huệ sống với gia đình ở  Sàigòn, nên mỗi cuối tuần, hết giờ dạy  tôi lại leo lên máy bay vù về Sài Gòn.

Từ phi trường, tôi về thẳng nhà cô tôi đường Hồng Thập Tự, tắm rửa, thay áo quần và không quên mang theo  một bó hoa trên tay  kiên nhẫn đứng  hàng giờ đợi  người yêu trước cổng cơ quan. Lần nào cũng thế, hồn tôi như  ngợp đi trong hạnh phúc khi nhìn thấy Thu Huệ lao nhanh về phía tôi, mái tóc buông thả nũng nịu hất ngược ra sau và đôi mắt to đen mở lớn nhìn thẳng vào anh không lay động. Giọng Thu Huệ thật nhẹ trên vai anh:

- Em nhớ anh kinh khủng !

Tôi mỉm cười nheo mắt nhìn Thu Huệ thú nhận:

- Anh sẽ điên mất, nếu máy bay hôm nay không chịu cất cánh.

Thu Huệ bấu nhẹ vào cánh tay tôi:

-Điều đó chứng tỏ rằng anh mù quáng và điên rồ, nhưng em  không thể không  yêu anh.

- Tại sao? Có phải …

Những ngón tay thon nhỏ  đặt nhẹ lên môi tôi, chận lại những lời  sắp được nói ra.

Cuộc gặp gỡ  cuối tuần của chúng tôi thường khởi đầu như thế đó. Tôi nhớ những phút giây  hai đứa  quấn quýt bên  nhau: Những buổi chiều, buổi tối  tay trong tay, lặng lẽ bước đi trên  những thảm cỏ, những con đường thẳng tắp rợp bóng cây cao hoặc ngồi bên nhau hằng giờ trong rạp chiếu bóng hay trong một quán nhỏ để được nhìn nhau, để nói với nhau bao điều ước mơ. Không hiểu sao, trong những giây phút đó, Thu Huệ như bị đặt vào một thứ tâm trạng mâu thuẫn, nghịch lý. Nàng vừa hạnh phúc vừa đau khổ.  Hạnh phúc vì biết mình được yêu với tất cả sự hiến dâng tuyệt đối; nhưng lại bị  ám ảnh, ray rứt bởi một điều gì đó không thể giải thích. Một khái niệm hư  ảo?  Chính điều  đó tạo cho anh cái cảm giác chông chênh, lạc lõng như đang đứng trước một ngã ba trong đêm tối mịt mùng và thoáng nghe tiếng gọi của tình yêu xa xôi mơ hồ…

Những ngón tay thon nhỏ  đặt nhẹ lên môi tôi, chận lại những lời  sắp được nói ra.

Cuộc gặp gỡ  cuối tuần của chúng tôi thường khởi đầu như thế đó. Tôi nhớ những phút giây  hai đứa  quấn quýt bên  nhau: Những buổi chiều, buổi tối  tay trong tay, lặng lẽ bước đi trên  những thảm cỏ, những con đường thẳng tắp rợp bóng cây cao hoặc ngồi bên nhau hằng giờ trong rạp chiếu bóng hay trong một quán nhỏ để được nhìn nhau, để nói với nhau bao điều ước mơ. Không hiểu sao, trong những giây phút đó, Thu Huệ như bị đặt vào một thứ tâm trạng mâu thuẫn, nghịch lý. Nàng vừa hạnh phúc vừa đau khổ.  Hạnh phúc vì biết mình được yêu với tất cả sự hiến dâng tuyệt đối; nhưng lại bị  ám ảnh, ray rứt bởi một điều gì đó không thể giải thích. Một khái niệm hư  ảo?  Chính điều  đó tạo cho anh cái cảm giác chông chênh, lạc lõng như đang đứng trước một ngã ba trong đêm tối mịt mùng và thoáng nghe tiếng gọi của tình yêu xa xôi mơ hồ…

Nôn nóng vì muốn gặp Thu Huệ, tôi định xách hành lý chạy thẳng ra phi trường,  hy vọng trong chuyến bay sớm nhất đi  New York có ai đó hủy chỗ vào giờ chót. Nhưng khi tôi điện thoại đến bộ phận bán vé, cô nhân viên ở đây đã lịch sự  cho biết trong những chuyến bay đến New York  chiều nay số người ghi tên dự bị khá đông, không hy vọng có chỗ. Có phần hụt hẫng, tôi chợt  nghĩ  đến việc  đi tàu: có thể còn kịp, chuyến tàu sẽ khởi hành lúc 21giờ và đến New York đúng 0 giờ 25 phút sáng hôm sau.

Nôn nóng vì muốn gặp Thu Huệ, tôi định xách hành lý chạy thẳng ra phi trường,  hy vọng trong chuyến bay sớm nhất đi  New York có ai đó hủy chỗ vào giờ chót. Nhưng khi tôi điện thoại đến bộ phận bán vé, cô nhân viên ở đây đã lịch sự  cho biết trong những chuyến bay đến New York  chiều nay số người ghi tên dự bị khá đông, không hy vọng có chỗ. Có phần hụt hẫng, tôi chợt  nghĩ  đến việc  đi tàu: có thể còn kịp, chuyến tàu sẽ khởi hành lúc 21giờ và đến New York đúng 0 giờ 25 phút sáng hôm sau.

Bước hẳn vào trong toa, tôi đi về phía chỗ trống, sát bên cửa. Tôi vốn có thói quen, như đã trở thành cố tật, dù phải đi  trên những toa xe lửa chật chội, thiếu  tiện nghi  như  ở  nhà những năm sau chiến tranh, hay  những chuyến cao tốc sang trọng và tối tân như  ở Nhật hay Pháp, tôi luôn  tìm cách ngồi gần bên khung cửa, để được  nhìn ngắm: Những con  tàu ngược chiều  chạy qua trên những cánh đồng  xanh ngát, những chiếc máy xay gió  khi  hoàng hôn bắt đầu xuống, hay  những dãy núi  trùng trùng điệp điệp, biển cả tĩnh lặng vào những đêm trăng, hoặc những buổi bình minh nắng sớm…

Bước hẳn vào trong toa, tôi đi về phía chỗ trống, sát bên cửa. Tôi vốn có thói quen, như đã trở thành cố tật, dù phải đi  trên những toa xe lửa chật chội, thiếu  tiện nghi  như  ở  nhà những năm sau chiến tranh, hay  những chuyến cao tốc sang trọng và tối tân như  ở Nhật hay Pháp, tôi luôn  tìm cách ngồi gần bên khung cửa, để được  nhìn ngắm: Những con  tàu ngược chiều  chạy qua trên những cánh đồng  xanh ngát, những chiếc máy xay gió  khi  hoàng hôn bắt đầu xuống, hay  những dãy núi  trùng trùng điệp điệp, biển cả tĩnh lặng vào những đêm trăng, hoặc những buổi bình minh nắng sớm…

- Mẹ ơi, con đói bụng ! Đứa lớn nói khẽ lọt đến tai tôi.

Người đàn bà lấy ra một cái bánh sandwich bọc giấy bóng từ túi xách để dưới chân. Đứa bé thứ hai lên năm, nhìn trân trân vào chiếc bánh mà không dám đòi. Khi người đàn bà bẻ miếng bánh làm đôi, đứa lớn khe khẽ phản đối.

- Ơ kìa, Julia, con chia cho  em ăn với chứ !

Bà la đứa con gái. Nó nín lặng nhưng tôi để ý thấy nó nhìn em với vẻ hờn dỗi.  Tôi hy vọng người đàn ông ngồi cạnh tôi là một người rất bận rộn với  công việc. Ít  nhất  trong những thời khắc như thế này, tôi không muốn bị bắt buộc phải trả lời những câu hỏi  không đâu vào đâu như tôi vẫn thỉnh thoảng gặp phải trong  những chuyến đi của tôi trước đây. Tôi mở  chiếc cặp, lấy cuốn tiểu thuyết  tôi đã mua trước khi đi, nhưng suốt  mấy tuần nay còn để nguyên  trong cặp, chưa hề đụng tới.

Tôi  dựa người vào ghế, đọc lướt qua phần tiểu sử của tác giả trước khi lật vào phần nội dung. Cuốn sách đã lôi cuốn tôi, từng trang, từng trang theo câu chuyện kể, bằng một giọng văn khúc chiết , gãy gọn và giàu hình ảnh…Và tôi  gần như không còn biết những gì đang xảy ra chung quanh mình. Tôi giật mình khi tiếng cành cạch của bánh xe  như lớn dần và cánh cửa giữa hai toa hành khách vừa mở ra. Tàu ngừng hẳn lại. Đã 23 giờ 50 phút, nhìn qua cửa kiếng tôi đọc thấy những hàng chữ trên tấm bảng chỉ dẫn, ở đây là  trạm  Metropark, cũng như những ga khác, tàu dừng lại chỉ mấy phút, đủ cho  người lên kẻ xuống. Như thế là tôi đã đi qua  8 trạm chính, có lẽ vậy. Tôi còn phải qua  ga  Newark International Airport, ga Newark rồi mới đến PENN ( Pennsylvania Station),ø ga cuối cùng đến New York.

Bỗng ở cuối toa gần cửa ra vào, hành khách lên xuống nhốn nháo, chen lấn nhau. Có tiếng chạy đuổi, tiếng la hét từ bên ngoài dội vào khiến mọi người hoảng hốt không biết chuyện gì. Nhưng chỉ mấy phút sau trật tự đã trở lại, tiếp tục người lên kẻ  xuống. Có tiếng hỏi:

- Đằng ấy có chuyện gì vậy?

Từ trong đám đông có tiếng trả lời:

- Nghe nói cảnh sát  đuổi bắt một tên tội phạm, hắn định lẩn trốn vào đây. Chắc cảnh sát đã bắt được hắn và đưa hắn đi rồi !

Đám đông yên lặng ngồi xuống ghế. Hình như họ vẫn chưa trút được gánh nặng trong lòng, một cái gì  đó đang thực sự làm họ băn khoăn lo lắng. Trái lại, những sự kiện đó gần như không tác động gì đến tôi, có thể  do tôi sinh ra trong mộât đất nước trải qua bao năm tháng chiến trang, cảm xúc chai lỳ hoặc được coi là trầm tĩnh trước những tình huống tương tự.

Con tàu lại tiếp tục chuyển bánh, thu ngắn đoạn đường còn lại. Tôi  định lật sách đọc tiếp. Tình cờ  tôi nghe được câu chuyện của đôi tình nhân ngồi ở hàng ghế trước. Không nghe cũng không được, vì khoảng cách giữa họ và tôi đâu có bao xa và những người yêu nhau hình như  không còn biết  ai ngoài họ trên cõi trần gian này. Người phụ nữ nói:

- Sau khi đến, em muốn lên tận chóp tòa Empire State Building, em muốn ăn món gì đặc biệt nhất ở đó và đi trượt tuyết!

Người đàn ông như có vẻ mỉm cười:

- Em quên bây giờ là đầu tháng năm, làm gì có tuyết ! Anh có cảm tưởng như đang nghe em gái út của anh nói. Nó cũng mê trượt tuyết lắm !

- Chán quá, như thế là không thể trượt tuyết được. Nhưng em  vẫn muốn đến Empire State Building  trước đã.

- Olivia ! Em nói thật đấy chứ?

- Thật ! Em chưa bao giờ đến đó.

- Ôi ! Cưng của anh. Người đàn ông  cúi xuống hôn người phụ nữ - Em là người phụ nữ tuyệt vời mà anh chưa từng gặp.

Người phụ nữ  ngước lên âu yếm nhìn thẳng vào đôi mắt người yêu:

 - Em có cảm tưởng rằng cuộc đời của em là ở đây với anh. Ngoài ra chẳng có gì là hiện thực và cuộc sống của em ở San Diego cũng chỉ  là hư vô. Anh có cảm thấy đó là điều lạ lùng không?

- Không, anh không thấy điều đó lạ lùng. Anh chỉ thấy…

Bỗng đằng sau tôi vang lên giọng một người đàn ông, có lẽ ông ta đang nói với người ngồi bên cạnh. Vấn đề của người này làm tôi, cũng như nhiều người chú ý:

- Anh có biết không, báo chí  cho biết: Theo Tổ chức Y tế Thế giới  đã có 253 ca tử vong do SARS, hơn 4.400 ca nhiễm trên toàn thế giới tính đến ngày 29.4. Tại Trung Quốc hiện có 2.914 bệnh nhân SARS , 131 người đã chết, chưa kể  1.921 ca nghi nhiễm. Riêng Hồng Kông  có thêm 12 người bị chết , tổng số 133, 16 người khác được xác định nhiễm SARS. Cũng ngày hôm qua, Aán Độ phát hiện 2 ca SARS mới, trong khi Singapore có thêm 3 người nhiễm và 2 người khác bị chết vì SARS.

Không  biết có phải do giọng của ông ta hơi lớn với một âm sắc đặc biệt hay do vấn đề nêu ra mà toa bỗng im bặt. Họ đang chú ý lắng nghe điều người đàn ông vừa nói. Thật ra, điều đó không gì mới đối với họ, vì họ cũng đã đọc trên báo, thấy trên TV, nhưng họ vẫn hy vọng ở người đàn ông một tin tức gì mới hơn những gì họ đã có được.

Tiếp theo một giọng đàn ông khác lại vang lên. Đó là người ngồi bên cạnh người đàn ông vừa phát biểu, ông ta muốn đóng góp ý kiến trong câu chuyện của bạn, nhưng đồng thời như để che giấu nỗi lo lắng của mình

- Theo chỗ tôi biết, giáo sư  Malik Peiris- một nhà vi sinh học hàng đầu ở Hồng Kông  tuyên bố là virus SARS nay đang tấn công vào đường ruột  cũng như hệ thống hô hấp- một sự thay đổi mà nhiều chuyên gia ngành y lo ngại, vì khi đó virus trở nên hiểm độc hơn

Tôi tò mò muốn quay đầu lại  nhìn hai người đàn ông ở hàng ghế sau lưng tôi xem mặt mày họ thế nào, nhưng không dám vì  có vẻ khiếm nhã, nên thôi. Nhưng câu chuyện của họ đã đưa đám đông trở lại với thực tế, một thực tế mà họ muốn chạy trốn, né tránh. Tôi nghe những âm thanh xao động, tiếng  những trang giấy báo lần giở, tiếng thì thầm trao đổi nhỏ to, với giọng e dè, lo lắng…Không biết đó là sự thật hay do ảo giác mà tai anh có được.  Chợt nhiên, tôi  cảm thấy ngứa ở cổ muốn ho. Sao lại có thể ho vào thời điểm này ! Cơn ho như muốn vọt ra, nhưng  tôi kịp  ngưng lại. Tôi cố gắng kiềm chế, chận đứng cơn ho đang dồn ép nơi  cổ họng. Lúc này mà cất tiếng ho thì  có khác gì như  ném trái bom lửa vào giữa đám đông. Dù cái ho của tôi hoàn toàn chẳng liên quan gì đến căn bệnh SARS quái ác kia. Nếu tôi  có ho  thì đó cũng  chỉ là cái ho bình thuờng, như tất cả mọi người, trong đời sống, thỉnh thoảng ngứa cổ ho lên vài tiếng, chẳng thể đe dọa  sinh mạng bất cứ một ai. Nhìn những người đang có mặt trên toa tàu, tôi không tin họ có thể phân biệt đâu là tiếng ho bình thường và đâu là tiếng ho của người nhiễm  SARS. Bất tiện  hơn, tôi lại là người Á châu duy nhất trong toa tàu. Dưới mắt họ, khuôn mặt tôi lại rất giống người Trung Quốc, vùng đất nơi dịch bệnh SARS đang bùng  phát mãnh liệt.

Tôi tưởng như đã có thể vượt qua tình trạng  khó xử, cổ họng tôi có vẻ dễ chịu trở lại. Tôi lật tìm trang sách, định đọc tiếp hy vọng quên đi cơn ho.  Nhưng  chỉ ít phút sau, cổ họng tôi lại như  bị  ai cào cấu và lần nầy có vẻ khó chịu hơn nhiều. Tôi  cố nén, nuốt nước miếng ừng ực, nhưng không được. Tôi định đưa hai tay lên bịt miệng, nhưng chợt hiểu cử chỉ đó có thể làm  người ta nghi ngờ thêm. Tôi bỏ tay xuống nhưng miệng thì cố bậm chặt lại. Máu dồn lên, mặt tôi sưng  và đỏ bừng. Một ý nghĩ chợt đến trong đầu, tôi đứng dậy lách người bước ra khỏi hàng ghế, đi nhanh về phía  phòng vệ sinh  ở gần cuối toa. Đến nơi, cửa phòng vệ sinh  đóng kín, có ai đó đang sử dụng. Tôi đưa tay gõ mạnh  vào cánh cửa. Nhưng bên trong không ai lên tiếng, hoặc có  hành động gì đáp trả. Sức chịu đựng có hạn, tôi gập người ho. Và do bị kiềm chế lâu, nên khi ho, tôi ho sặc sụa, ho đến chảy cả nước mắt, nước mũi … Qua khỏi cơn ho, tôi hoảng hốt quay lại, tất cả những  con mắt trong toa tàu yên lặng đều đổ dồn  về phía tôi. Tôi gắng gượng nói:

- Xin đừøng hiểu lầm. Tôi không phải bị SARS !

Sực nhớ, tôi  móc túi lấy tờ giấy xác nhận không nhiễm SARS trưng ra cho mọi người thấy. Nhưng không ai thèm để ý đến tờ giấy trên tay tôi  là giấy gì. Nó không thể chứng minh được điều cả, dù đó là tờ xác nhận tôi không nhiễm SARS thật.

Nỗi ám ảnh, sợ hãi đối với cái chết đã  làm đám đông  khựng lại, không kịp phản ứng, không kịp chống đỡ. Họ như bị tê liệt. Bởi lâu nay đầu  óc họ luôn sống trong bầu khí bị đe dọa, bị uy hiếp liên tục. Có thể, hầu hết trong số họ nếu không trực tiếp thì cũng đã từng chứng kiến trên màn hình cảnh tượng hai chiếc máy bay của bọn khủng bố đâm bổ vào  tòa tháp đôi WTC. Và trong số họ, chắc  có người là thân nhân của những nạn nhân của thảm kịch 11.9.

Con người hôm nay vốn đã yếu bóng vía, thiếu tự tin, luôn sợ hãi đủ thứ: - chiến tranh, thiên tai, dịch bệnh và ngay cả với chính con người. Chính quyền, đặc biệt là chính quyền của một trật tự mới dựa trên sức mạnh  đã đành mà ngay cả báo chí và các phương tiện truyền thông vì quyền lực, vì lợi ích riêng tư  đã cố tình thổi phồng tất cả những biến cố, những tai họa  xem ra có thể lợi dụng được, không ngừng  làm tăng thêm nỗi sợ hãi, tạo cho con người cảm giác bất an, càng trở nên bất an hơn để dễ bề thao túng, hướng họ theo mục đích của mình.

Im lặng không thể kéo dài lâu hơn. Đám đông bất ngờ đứng bật dậy. Vừa lúc đó, tàu ngừng lại. Đây là ga Newark International Airport. Có tiếng ai đó la lên:

- Hãy thoát nhanh ra khỏi đây ngay! SARS !SARS !

Như  phát pháo lệnh, đám đông hướng về phía cánh cửa vừa được mở, chạy vọt ra. Họ không nhớ ra điều gì và cần phải làm gì  mà chỉ nghĩ  đến điều duy nhất, làm cách nào lánh càng xa càng tốt  vùngï lây nhiễm. Họ chen lấn, xô đẩy nhau, ùn ùn thoát nhanh ra khỏi toa tàu. Tôi im lặng ngước lên nhìn người khách cuối cùng nhảy ra khỏi tàu. Cổ họng tôi đắng nghét vì  cảm thấy mình như kẻ tội phạm đáng nguyền rủa, nguyên nhân đưa đến sự sợ hãi cho đám đông, đẩy họ xuống đường giữa đêm hôm khuya khoắt. Đây không phải là ga mà họ định xuống, hầu hết họ đều đi đến PENN, ga cuối cùng đến New York, nhưng vì sợ  bị lây nhiễm, họ đã không quan tâm đến điều đó,  chỉ  cần làm cách nào thoát ra khỏi toa tàu, mặc cho đêm tối, mặc cho chương trình đã hoạch định bị đổ vỡ.

Tàu tiếp tục chuyển bánh. Nhìn qua khung cửa, trong ánh sáng lờ mờ của những ngọn đèn tròn, tôi  nhìn thấy đám hành khách cùng đi trên toa tàu với tôi  vẫn đứng lóng ngóng trên sân ga nhìn theo. Khuôn mặt  của họ phảng phất nét bi hài, khó thể  phác họa được.

Chỉ mấy phút trước, có đến cả trăm  hành khách chen chúc nói cười, trao đổi. Giờ chỉ còn lại những hàng  ghế trống, không một bóng người. Chỉ có một mình tôi với tôi trong toa tàu trống trải giữa đêm khuya. Tự nhiên tôi bỗng nhớ đến những ngày đầu khi tôi tập tễnh bước nghề  sân khấu. Tôi theo đoàn hát đi khắp nơi, mỗi khi đoàn diễn kịch bản của tôi. Có những đêm mưa tầm tã, đoàn không diễn được vì vé bán không đủ sở hụi. Anh chị em trong đoàn hát, người đi ngủ sớm, kẻ uống rượu tiêu sầu, những người khác  bày sòng sát phạt lẫn nhau. Còn lại một mình tôi ngồi  ở góc rạp, nhìn những hàng  ghế khán giả  trống trơn bất động và nghe như có tiếng thì thầm bí ẩn của những âm hồn lẩn khất  để cảm nhận được nỗi đau  của một giấc mơ  chưa thành, sự bất lực trước cuộc kiếm tìm  chính mình. Nước mắt của tôi cứ thế mà chảy tràn lên má. Tôi  cảm thấy đau xót, bất lực  không phải vì bị  ngộ nhận là một bệnh nhân SARS mà về cái thế giới loài người với những tình cảm yêu thương và sự cảm thông tưởng như đã bị đánh cắp, bị nứt rạn mà không có cơ may hàn gắn. Có phải chỉ vì nỗi ám ảnh sợ hãi trước cái chết mà con người  đã không còn quan tâm  đến người khác, không nhìn nhận người khác như  anh em, sẵn sàng xua đuổi, xa lánh đồng loại, những người cùng sốngï ngày hôm nay  trên trái đất này ? Con người đã hết còn  cảm thông được với con người ?  Chính  vì  sự sợ hãi, lo lắng cho  bản thân  mà đám hành khách  cùng toa tàu với tôi đã hoảng hốt trước một dấu chỉ, dù mới chỉ là dấu chỉ thôi, họ đã ngộ nhận và ruồng bỏ, chạy trốn tôi. Tôi chua chát nghĩ đến trường hợp mỗi một người trong chúng ta có kẻ bị rơi vào một tình huống không may mà những người chung quanh không một  ai động lòng, không một ai  xót thương đưa tay ra đỡ  dậy, nói lời an ủi hỏi han, muốn cứu kẻ bị nạn thì thế giới này thật buồn thảm biết chừng nào!

Tâm hồn tôi chìm ngập trong nỗi cô đơn, đau đớn. Tôi hoàn toàn  không có một chút khái niệm nào về không gian thời gian. Tôi như  một  linh hồn vật vờ, lãng đãng trong một thế giới mờ ảo, phù du và tăm tối … Tàu đã ngừng hẳn lại.  Đây là ga cuối cùng.  Con tàu đã đưa tôi đến New York mà tôi  không hề hay biết. Tôi  vẫn ngồi một mình, toa tàu bỗng thênh thang im vắng như một nhà mồ. Sự trống vắng phủ chụp lấy tôi, trải dài đến những khoảng không vô tận của bóng tối và sự lạnh lẽo ngăn cách tôi với thế giới.

Chợt trong đầu tôi, thoáng hiện khuôn mặt Thu Huệ với nụ cười rạng rỡ và mái tóc dài hất ngược  ẩn khuất  giữa  dòng người ngược xuôi năm nào. Giờ chính khuôn mặt ấy đã biến dạng, đã đổi thay, đang thoi thóp trên giường bệnh trong căn phòng  lạnh lẽo trống vắng, không một bóng người. Tôi thầm nghĩ, lỡ như  tôi đến trễ, thì đó là điều đáng ân hận biết chừng nào: cuộc ra đi của Huệ có thể trở thành cuộc ra đi đơn độc, nó sẽ không cho Huệ một  cảm giác lưu luyến đối với trần gian chút nào cả. Ý nghĩ  ấy  đã khiến  tôi sợ hãi  và  xót xa cho số phận của Huệ, số phận của một con người, cô độc tuyệt đối, như tôi đang ngồi với chỉ mình tôi bây giờ. Còn gì khủng khiếp hơn, buồn tũi hơn  nếu một ai đó biết rằng trong khoảnh khắc mình bị đẩy vào tình huống bất hạnh, gian nguy  hay  phút giây  sắp phải chia lìa trần gian để đi về cõi vô định mà bị con người xa lánh, bị con người phủ nhận?

Nỗi cô đơn quá lớn, quá dầy đặc  bao vây tôi không một khe hở  đến nỗi bàn tay tôi không thể ngó ngoáy cử động. Tôi như một pho tượng câm nín, vô hồn.

Bất ngờ, tôi  giật mình tỉnh thức bởi  bàn tay ai đó đặt nhẹ lên vai. Ánh sáng của ngọn đèn chiếu lướt qua và giọng nói ồ ồ của người đàn ông vang lên:

- Tàu đã đến New York! Không biết  tôi có thể giúp gì  cho ông?

Tôi ngước  lên, trước mắt  tôi  là người kiểm soát vé tàu với  nụ cười đôn hậu nở ra trên khuôn mặt dạn dày, thô xám. Thật kỳ lạ, tôi không hề bị bất ngờ trước những điều ông  nói và cũng  không ngạc nhiên. Lời nói và cử chỉ của ông bình dị, nhưng chan chứa tình cảm, có đủ sức mạnh  xô ngã những rào cản, những ngộ nhận, những  nghi kỵ sợ hãi và luôn cả nỗi tuyệt vọng trong tôi. Nó đã nhen nhúm và nẩy sinh niềm tin yêu, sự náo nhiệt tưng bừng của tình người, tình liên đới nhân loại đã tìm thấy lại ở mặt kia của thế giới. 

27.8.2003